普洱茶在铜壶里
，没有
泡了第三泡的时候，颜色变浅了，从深红变成浅红，像褪色的晚霞。天元仙尊端着碗，看着碗里的茶汤，没有喝。陈小石说茶汤颜色淡了，该换茶叶了。天元仙尊说不用换，淡了也有淡了的味道。他端着那碗淡茶，喝了一口，又喝了一口，喝得很慢。
方寒在地
垄
里拔了一天的草，拔完了葱垄拔蒜垄，拔完了蒜垄拔辣椒垄，拔完了辣椒垄拔萝卜垄。地里的草被他拔得干干净净，泥土露出来，深褐色的，松软湿润。他蹲在垄头，用手捏起一撮土，放在鼻子下面闻了闻。土有味道，腐烂的草根和新鲜的草根混在一起，有一股淡淡的腥甜。
“方寒
“
，地认你了。”天元仙尊端着那碗淡茶，蹲在垄头另一边。
方寒把那撮土放回地上。“仙尊
仙尊，
，地怎么认人？”
“你每天来，拔草，浇水，松土。它就认你。”天元仙尊看着方寒的手指，粗糙的，裂着口子，指甲缝里有洗不掉的泥
为谁长
。“你每天看它，它就长给你看。你不看它，它也长。但它不知道为谁长。”
方寒没有说话。他继续用手把垄边的土拍实，
平整整
拍得平平整整。
陈小石送了一碗姜茶过来，放在垄头。方寒端起来，喝了一口，又放下，继续拍土。他拍得很认真，像在完成一件很重要的活计
要的
。拍完了，他站起来，走到辣椒地边，蹲下来，看那些红了的辣椒。他摘了七八个，放进竹筐里，又走到葱地边，拔了一把葱，放进筐里。蒜也拔了几头，萝卜也拔了三个。筐满了，他提起来，走到灶台前。
王铁柱正在揉面
你想
，手上沾着面粉。“老人家，你想吃什么？”
王铁柱想了想。“萝卜炖肉要炖一个时辰。葱炒蛋
能吃。
快。辣椒酱拌萝卜皮，马上就能吃。”
方寒点了点头，从筐里拿出萝卜，在水缸边洗了。萝卜红皮白肉，水灵灵的。他拿起菜刀，开始切萝卜皮。皮切得很薄，几乎透明的，卷成一圈一圈的。切好
腌出的
的萝卜皮放在碗里，撒了一勺盐，腌了一会儿，倒掉腌出的水，加了一勺辣椒酱，一勺醋，一勺香油，拌了拌。
天元仙尊闻到了
你
辣椒酱和醋混合的味道，从灶台前站起来，走过来看了一眼那碗拌萝卜皮。“方寒，你还会做凉菜？”
天元仙尊夹起一片萝卜皮，放进嘴里，嚼了两下。脆的，酸辣咸香，层次分明。他嚼了很久，咽下去。“
嚼了
好吃。比我的凉菜好吃。”
“做
泥，
过。黄瓜拍碎，蒜泥，醋，酱油，香油。夏天吃。”
方寒没有说话。他也夹了一片萝卜皮，放进嘴里，嚼着，看着灶台上的锅。王铁柱已经开始炖肉了，锅里的水开了，肉块在沸水中翻滚，浮沫被撇掉，葱姜放进去，锅盖盖上，火
浮沫
调小。
“方
吃刚好
寒，你的萝卜皮，配粥吃刚好。”王铁柱说。
方
方寒
寒看着那碗萝卜皮。“明天早上，煮粥。配萝卜皮。”
玄
夹了
尘子蹲在灶台前，看着那碗萝卜皮。他用筷子夹了一片，放进嘴里，嚼了几下。“脆。辣。酸。香。四样味道都有。”
“够。”
太阳偏西了，灶台上的肉还在炖，香气飘满了竹林。卖豆腐的老头走过，闻到了肉香，在茶摊外
外
停了一下，没有进来。他怕打扰他们。打铁的汉子走过，也停了一下，然后走开了。卖菜的大婶挑着空筐走过，停了下来，把筐放在地上，说了一句“明天给你带点豆腐干”，然后走了。
方寒蹲在灶台前，和天元仙尊、玄尘子、李沧澜并排蹲着，四个人看着灶膛里的火。火光照着他们的脸，白发、皱纹、胡茬，每一道纹路都被火照得清
的脸
清楚楚。
方寒的声音很轻。“仙尊，你走了三万年，走的
三
路长吗？”
天元仙尊看着灶膛里的火。“长。
灶膛
长到看不到头。”
