他是春天来的。香椿刚发芽，韭菜才冒尖，灶台上的姜茶正咕嘟咕嘟冒着泡。他从竹林里走出来，穿着一件洗得发白的蓝布衫，背着一个旧包袱，裤腿沾着泥。他站在竹林边，看着那块"
很久，
;随缘茶摊"的木牌，看了很久，然后走进棚子，在灶台前的板凳上坐下来。
方寒
方寒
正在浇韭菜，抬起头看了他一眼。年轻人瘦，颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。他在板凳上坐得很直，双手放在膝盖上，像一株刚被移栽的树苗，还没想好该怎么在新土里扎根。方寒放下水瓢，舀了一碗姜茶，放在他面前。
年轻人看着那碗茶
没有端
，没有端起来。茶汤深褐色，姜片在碗底沉浮，热气袅袅上升，在他干裂的脸上拂过。"我没有钱。"
年轻人沉默了一会儿，端起碗，喝了一口。他的手指在发抖，碗沿碰到嘴唇的时候，磕了一下，洒出几滴，落在衣襟
面
上，他也不擦，就那么端着碗，一口一口喝。烫的，从舌尖一路烫到胃里。他喝完，把碗放回灶台上，碗底磕在粗陶台面上发出一声轻响。
方寒放下水瓢，看了他一眼。"北边有什么？&#
有什么
34;
"沙。石头。干枯的河床。走了三个月，路上没有遇见一个人。以为走到了头。然后看到了竹林，闻到了茶
。
香。"
方
#34
寒舀了一碗新茶，端到他面前。"再喝一碗。"
年轻人接过碗，没有像第一次那样急着喝。他双手捧着碗，低
久
头看着茶汤，很久。"我能留下来吗？"
方寒没有回答。他转身，走进柴房，过了一会儿出来，手里拿着一卷
旁边的
草席和一条棉被。他把草席铺在香椿树旁边的空地上，把棉被叠好放在草席上。"这里原先住过一个人，后来搬走了。你先住着，等有地方了再换。"
年轻人看着那卷草席，又看着香椿树，又看着那把埋在树根旁边的剑。剑柄露在外面，银灰色的，被太阳晒了一天，泛着温润的光。"这里也住过东西。&#
来，看
34;他蹲下来，看着那把剑柄。
方寒蹲
4
在他旁边。"住过一把剑。埋在这里三年了。"
