高
林立间
楼林立间，突兀的矮房密密麻麻，两栋楼之间留出的那条缝隙常年阴湿不见阳光。
昏暗曲折的小巷，两扇铁质大门，密闭的楼道里散
放在
发着各种味道。久穿未洗放在楼道的臭鞋、发酸的啤酒和某些房间飘出来的油烟。
一室一厅
面插着
的格局，客厅里没有电视也没有沙发，空旷得可以打篮球。房间只有一张床和一张老旧木桌，摆着一个白瓷瓶，里面插着冬葵偶尔从路边薅下来的不知名小花。
瓷瓶旁放着一本日历
日期
，已过的日期都用红笔画着鲜艳的叉。
冬葵再次醒过来就是在她自己的小屋子里，阳光斜洒进来，能
进来，
看到灰尘在那片金色里旋转。
她的思绪跟着空气中格外清晰的尘埃一起漂浮，眼皮又轻轻压了下来。混沌的大脑里闪过“妹妹”两
来。混
个字，紧接着是更深的回忆在翻涌。
冬葵在那片白茫茫的空间里，透过
岁
第三视角看到了八岁的自己。
她有些记不清八岁那年是在读二年级还是三年级，
着两
只看到扎着两条羊角辫的小女孩背着轻飘飘的书包蹦蹦跳跳地推开一扇院门。
小女孩穿着蓝色的娃娃领上
家
衣和米白色的灯笼裤，脚上是水晶晶的凉鞋。回到家，空旷的屋子里只有一道同样稚嫩的声音回应她：“姐姐，你回来啦！”
她
套和
甩下书包，里面只有一件外套和一个喝空了的水壶。在院子里的水龙头前大咧咧地弯腰，张着嘴去接水龙头下流出的水柱。
屋子里走出来另一个披着头发的小女孩，却是穿着粉色的娃娃领上衣。她扶在门边，小声道：“妈妈说了，不许
你喝
你喝自来水，会肚子痛的。”
一粉一蓝的两个小女孩蹲在灰色墙砖下看蚂蚁搬家，粉色上衣的小女孩轻声道：“要下
下雨
雨了。”
蓝色上衣的小女孩不解道：“为什么啊，不是七点半才有
色
天气预报吗？”，她边说，边拿棍子逗那群小蚂蚁。
那是无比普通的一天，小女孩像平时一样
平时
天真烂漫，等着妈妈回家做饭。
画面顷刻间像镜子一样裂出无数道细碎的缝，随着砰地一声，漫天的碎片像倾
一样
盆的大雨一样砸在地上。
冬葵看着蓝色上衣的小女孩尚且幼小的手，一只捏着自己的
背包，
小背包，一只牢牢握紧妈妈的手，嘴巴绷得笔直。
只是会
看一眼
在间隙里抬头，看一眼被妈妈抱着的另一个小女孩，然后冲她笑。
昏黄的傍晚变成了墨黑的夜
傍晚变
色，妖冶盛开的蔷薇变成了满地的鲜血。
坚硬的钢筋穿透女孩稚嫩的脊背，染红了她蓝色的上衣。
染红
撕心裂肺的童声又哭又喊，不远处的中年女人含着泪遥遥望过来，在最后一刻狠心转身离去。
可女人绝然
小女孩
的背影，还有她怀里那个穿粉色上衣小女孩流着泪的双眸，成了这辈子冬葵见她们的最后一个场景。
女孩子本来就单薄的身躯这样看着更显得可怜，以至于楼下卖早餐的
得可
阿姨偷偷把她买的素菜包换成了肉包。
本来还多塞了一个茶叶蛋，被不知情的冬葵又放了回去
了一口
，而肉包是她在路上咬了一口才发现的。想吐掉，又想起早餐阿姨热切的眼神，于是就这么捏着被咬了一口的包子到了教室。
冬葵是从后门进的，还没踏进去就从窗户看到自己座位处乌泱泱围了一大片
进去
的人。陈敏应该在中心圈，她有些生气的声音透了出来：“你到底来干嘛啊，能不能滚回你教室去。”
