苏
全关上
清羽知道母亲在用她的方式告诉他——门没有完全关上。
江屿照样写他的歌开他的演唱会，在舞台上光芒万丈；苏清羽照样弹他的琴，出了好几张和陆茗合作的
照样写
专辑，带着古琴走进世界各地的音乐厅。
他们都相信一件事：时间会让真正爱你的人慢慢理解
理
，如果暂时不能理解，那就继续等。
第二年清明，江屿收到母亲发来的一
，让他
条微信，让他悄悄回家一趟。
江父背对着门，坐在书桌前翻着一本相册。
门，坐
听见动静他也没回头，只是翻了许久，然后开口了，嗓子比去年哑了些。
“你妈做的饺子，待
饺
会儿多吃几个。排骨汤也是，看你瘦的。”
江屿站住了。他看着父亲的
中矮了
背影，觉得那背影比记忆中矮了很多。
“别废话。”江父打
一个
断他，用手指点了点手边一个锦盒，“这是给你的。”
锦盒里是一对和
平
田玉的平安扣，羊脂白，温润细腻，红绳并排系着，在灯光下安静地相依。
“给你和苏老师的。”江父声音
你们的
硬邦邦的，可江屿听出来了，他说的是“苏老师”，“给你们的。”
江屿捧着那
捧
个锦盒，眼泪终于掉下来，一滴一滴砸在盒面上。
退休后的日子忽然慢下来，他有了大量时间整理书房，翻出苏清羽小时候的练琴笔记，一页一页工工整整，每一页末尾都有一行稚
羽
拙的铅笔字，写着“今日练琴五小时，目标：把《流水》弹好”。
苏父坐在书房的地板上翻了整整一下午，傍晚出来
苏
时眼眶微红，坐在沙发上久久没说话。
那天晚饭后他给苏清羽发了条短信：【下周有空吗？
空
回家吃饭。】
他看着屏幕上那行
指
字，手指碰到琴轸，轻轻拧了一下。
江屿凑过来一看，
低
压低了声音：“你爸？让你回家吃饭？这啥意思？”
“不知道。”
苏清羽把自己的手覆
两个
在江屿的手背上，两个人十指交扣。
演唱会前夕他在微博上发了一条预告，只有两行
他在微
字：“这次苏州站的嘉宾，是我生命中最重要的人。没有他，就没有今晚的歌声。”
有人猜是陆茗，有人猜是某个神秘导师，还有
秘
人在刷苏清羽的名字。
他只是在深夜关了灯之后，翻了个
只是
身抱住身旁的人，把脸埋在他颈窝里蹭了蹭，嗓子闷闷的：“苏哥，我好紧张。”
“紧张什么。”
“这是我家乡。我爸我妈我七大姑八
大姑
大姨全在台下。”
“唱不砸
的。
的。你唱歌的时候，整个人都会发光。那些光太亮，没有人能听出瑕疵。”
江屿愣了一下，随
笑出
即笑出来：“苏老师，你夸我了！你终于夸我了！”
苏清羽没有回嘴，只是把手臂收得更
紧
紧了些，在黑暗中轻轻弯了弯嘴角。
江屿唱了十首歌，换了六套衣服，满场跑得大
六套衣
汗淋漓。
唱到最后一首歌之前他忽然停下来，站在舞台中央擦了擦额头的汗，对
停下
着话筒喘了好几口气。
“这首歌，”他的声音透过音响传遍全场，“我写了很久很久。写给我生命中一个特别的人。这
吃饭，
个人不爱说话，不爱笑，不爱跟我出来吃饭，不爱回我微信。”
“但他会在我生
“
病的时候煮白粥，会在我难过的时候把手放在我后脑勺上，会在我最需要的时候出现在我身边。”
“我这个人屁话特别多，他一句话能
个什么
怼得我哑口无言。可就是这个人，让一个什么都不是的小子，觉得自己这辈子还可以拼一拼。”
