可他不是女人。
“爸，他还是那个人。”顾擎昀的声音低下来，“什么都没变。他写的字还是那些字，泡的茶还是那些茶，
，弹的
弹的曲子还是那些曲子。”
“他对人的好，对人的体谅，对人的那种……不愿意让任何人为难的温柔，
难的
什么都没变。”
在部队，他
们眼里
是铁打的司令，是战士们眼里不会倒的山。
他把所有的软都压在心底，压了几十年，压到他自己都忘
十年
了那些东西还在。
老爷子让他多吃点，他就多吃点，每一口都嚼得很细，像在
吃
完成一个任务。
顾正峰当时看着
时看
他，心里想的是：这孩子，身子太弱了。
那是从鬼门关走了一遭又一遭，还能坐在这里，还能对每个人
走了一
微笑，还能在吃完饭之后帮着李姨收拾碗筷的……韧。
他想起年三十那天下午，陆茗站在花梨木长案前，
他想起
挽袖，蘸墨，落笔。
每一副字都是不一样
的笔意
的笔意，每一副字都是给不同的人。
给他的
健，
那副《满江红》，笔力雄健，气势开张，“怒发冲冠”四个字像是要从纸上站起来。
他站在旁边看着，心想：这字，没有二十年的功夫写不出来。可他
，
不知道，那不是二十年。
是一个人把一辈子没过完的日子，
没过
都磨进了笔墨里。
“擎昀。”
“嗯。”
“我不同意。”
“是因为你瞒着我。是因为你让我从别人
是
嘴里知道这件事。是因为你让我觉得自己像个外人。”
他看着父亲的背影，看着这个三十年没
背影，
有在他面前塌过的背影。
他想起小时候，父亲每次
亲每
从部队回来，都会站在门口，把军帽摘下来，挂在衣钩上。
后
后来
来他长大了，他们之间的对话越来越少，越来越短。
从“今天
面对面
在学校怎么样”到“公司最近怎么样”，从面对面的交谈到电话里的三言两语。
他不知道从什么时候
，
开始，父亲变成了一个需要汇报工作的上级。
他怕看
怕
到父亲失望的眼神，怕听到父亲说“你怎么会这样”，怕那座山，在他面前崩塌。
“你以为我是那种老古董？你以为我会把你赶出去？你以为我会不认你？”顾
我儿子
正峰声音终于裂开，“我是你爸。不管你做什么，你都是我儿子。”
“可你不能瞒着我。你知不知道，你妈跟我说这件事的时候，我
不知
是什么感觉？我觉得我养了几十年的儿子，跟我不亲了。他有了心事，不跟我说了。他有了喜欢的人，不带回来给我看了。”
“他觉得我会反对，会觉得他丢
会反对
人，会觉得他不配做顾家的儿子。”
“我没有觉得丢人。”
发
顾擎昀声音在发抖，“我只是……怕你失望。”
像小时候他教他站军姿，一巴掌
背上，
拍在他后背上，“挺直了。”
顾擎昀挺直了。
“你什么时候让我失望过？”顾正峰的声音
你什
有些哑，“从小到大，你什么时候让我失望过？”
“爸。”
“别哭了。”顾正峰瞪了他一眼，“男子汉大丈夫，哭
，“
什么。”
