嘀——
规律作响的仪器声里，赵逸飞又做了个梦，他觉得自己
的
听见了妈妈的声音。
妈妈在给他擦身
摸他的
上的汗，在摸他的额头还烫不烫，在按揉他输液肿胀的手。
——妈妈的手变粗糙了，
了
干干的，手上茧的位置也变了。
妈妈的手明明应该很柔软，总
式雪花
是散发着老式雪花膏的茉莉香。
他又撒娇地喊了一遍，听见妈妈温柔地说“不走”，才放心
，才
地松开手指睡熟了。
轻轻抽出自己的手，沈文
逸飞系
霞给赵逸飞系好病号服的纽扣，去床边的水盆里清洗毛巾。
“妈，你歇会儿吧。”钱闰缴了费回来，上前要接过
了费回
母亲手里的东西。
钱闰走近床边，扶着椅子，
责：
喃喃自责：“怪我，怪我……不该答应让他做什么饭。”
“跟那些没关系，”沈文霞走回来给他
炎。
换额头上的退烧贴，“是肺炎。”
“抗癌药引发的骨髓抑制，免疫力严重下降，所以才一直没有
抑制
发热，咳嗽的症状也不是太剧烈。”
“你最大的问题是没有提早带他来化验，他的
题是没
反应比一般人严重，身上那么多出血，你也没发现。”
沈文霞指给他看，他才瞧见了赵逸飞
上
小腿和手臂上斑斑片片的青紫伤痕，连他昨晚抱小飞那下，都给他腰上留下了一大片淤青。
这些天他总是穿长袖睡衣睡裤，自己竟一点都没觉察，钱
己竟一
闰垂着头默默无言。
钱闰帮着去托住赵逸飞的膝窝，沈文霞双手托住他
帮着去
的上半身一抬，顺利把人转成了侧卧位。
沈文霞接着去检查引流袋里的液体，钱闰看着忙碌
流袋里
的母亲，忽然夸了一句，“您真厉害。”
“护理也是全能，我还没见你这
么照顾
么照顾过病人呢。”
沈文霞蹲在床边，并不太在意儿子的突然恭维，随口回答：“我照顾你的时候你也不记事
的时候
啊，而且你小的时候不怎么生病。”
床上的赵逸飞又小声喊了句妈妈
去
，钱闰想要凑到床边去听。
“想妈妈呢，”沈文霞制止了他
都
，眼中是极难得的温情似水，“一晃都四年多了，苏老师把他托付给我。”
钱闰忍不住问：“你跟兆秀阿姨怎么这么
没跟我
亲近？她都没跟我说过这些话。”
沈文霞摇头说：“苏老师也是一个人熬过来的，知道缺个
沈文
伴，日子多难过。”
“我从来没这么说过，家人也好朋友也好，我是说生病住院
辛苦
的时候，一个人辛苦，我见得多了。”
她扶着床栏一下站起来
床
，“怎么从来没听你说过？告诉你爸了？”
沈文霞有些气恼，看向他责怪道：“你就是这样，主
：
意大，什么都不跟家里人说。”
“我成年了，不是你的被监护人了，你不用操心
这些
这些。”
沈文霞气得厉害，又站得急了，扶着腰说不出话。钱闰
子
立刻绕到床那边，拉开凳子让她坐下。
或许真的是他不记事吧，从他有记忆起，沈文霞从来没有在身边这么照顾过他一次，他也没有想
没
过要把自己的任何不适向任何亲人倾诉。
小时候他会哭会闹，沈文霞
会闹
在德国，哭也回不到他身边来。
大一点他
电
就开始忍着，妈妈下班很晚，电话也总是打不通，他等不到人回来就总是睡着了，睡着了就感觉不到不舒服了。
再大一点离开家，他终于学会了自己看病，那时候母亲已经变成一个和陌生人差不
任何自
多的存在，他没有必要告诉她任何自己的近况，无论是生病、住院，还是任何一个选择。
“多少年前的小事，犯不上生气吧，我的‘八大罪’可有比
吧，
这严重得多的呢。”
钱闰想，比起报志愿、选工作、买房和出
、
柜，这应该是最不值一提的了。
沈文霞问：“全麻手术总得有人给
谁
你陪护吧？谁陪你的。”
沈文霞没说话。
意料之中的事，钱闰为自己还
闰为自
会失望而感到可笑。
让他总不敢回想起，却又常常回想起的是上小学发了次烧，老师让家长提前把
把他接
他接回了家，爷爷奶奶回老家走亲戚去了，钱建东单位走不开，沈文霞不得不请假去接他，一路上还在跟电话里的钱建东吵架。
“你有工作我没工作吗？你怎么就不能屈尊一
不
下，来接一下你儿子，他是我一个人生一个人养的吗？”
“老人在
，现
老家呢，现在怎么回来？学校让接人了。”
“你就知道甩
，
给你爸你妈，你不是他亲爹，你好大的谱，指挥这个指挥那个，谱都摆到家里来了！”
回到家里，沈文霞要忙着赶论文，给他喝了点退烧药，就催着他上床
霞要忙
睡觉去了。
“你这是凉感冒，又跟同学撒野疯玩去了吧？说你从来都不听，一天到晚不省心。自己捂严实点
都不听
，发发汗就好了。”
他小
，烧到
心地缩在床上，不知道怎么才能让妈妈别生气了，烧到很难受的时候，也不敢喊一声妈妈。
有些事他都可以
不知
安慰自己，妈妈只是不知道，有些事却明晃晃地摆在面前，妈妈知道，她也不关心。
“在医院照顾病人特别累吧，回了家哪还有力气照顾又一个生病的
在
小孩子。”
从儿子的天性出发，他做不到遗忘这一切，但已经
天性出
理解了沈文霞。
“我……”沈文霞在人前一向昂扬挺拔的脊背，竟然少见的佝
在人前
偻了。
他骄傲的母亲不一定会道歉，但他默认她已
道歉
经说了，他也收下了。
钱闰站在身后，将双手小心地往母亲肩头放了放，蘸取到
母亲
一点温存，很快又拿开了。
