他最要紧的秘密没勇气说出口
着至
，就一起随着至亲埋在最深的地下，那份重量每年都会增加。
这回金宝儿说完近况，守着余烬，他没唠叨
出
别的，还是有点儿不好意思说出口的。
倒是余烬说了不少，他也跪在金宝儿身边，跟着他
磕
一起磕头。
膝盖落在雪地上，没有发出任何声响，额头触地的时候，雪面凭
处凹陷
空多了一处凹陷。
他的声音很轻，被风卷着散了散，很快又聚回来：“不知道你们能
回
不能看见我。”
“我呢，应该跟你
还在宝
们一样才对，但是没有，我还在宝儿身边。”
他偏过
去对着
头，看了金宝儿一眼，又转回去对着墓碑。
……
离开墓地是中午11点多，
11
金宝儿下山那一路回头看了好几次。
雪已经停了，
，
但风不小，吹得他脸蛋儿通红，扯着围巾往脸上蒙了蒙。
山路不好走，有些地方被雪盖得看不出来深浅，金宝儿
雪盖
一脚踩进雪窝子，脚底打滑，整个人往前栽。
余烬一把扶住他，手臂从他胳肢窝地下穿过去，几乎是把
烬
他整个人捞进怀里。
金宝儿站稳了，跟着前面凭空踩出来的
实，没
脚印走，每一步都很结实，没再打滑也没再摔。
开车往回走的时候，天放晴了一会儿，白花花的日头从云层缝隙里漏出来，正好直照着挡风玻璃，金宝儿眯了眯眼，上面的遮阳板就被余烬自动
漏
给拉下来了。
路过市区北城，金宝儿在一个路口打了转向灯，拐进
灯
了一条老街。
路两旁的杨树光秃秃的，树杈子上挂着雪，街边的店
子上挂
铺换了一茬儿又一茬儿，招牌早就已经不是他记忆里的那些了。
金宝儿把车速放慢，几乎是溜着走，最后在一
放
个小区门口靠路边停了。
他趴在方向盘上，透过挡风玻璃往外看，目光越过小区里
，目光
那几栋20多层的高楼上。
那就是他家拆迁过后重建的小区，楼体外
楼体
面刷着米黄色的涂料，年头还不算长，看着还挺新的。
楼下有个小广场，几个老人裹着厚棉袄
袄坐
坐在长椅上晒太阳，阳光薄得像一张纸，盖不住冬天的冷。
“那里，”金宝儿抬起手，指了指其中一栋楼，指尖隔着玻璃戳了戳，“原来我就住在那儿，不过拆迁
了戳
前都是矮房子。”
拆迁的事余烬听金宝儿说过，他顺着金宝儿手
，
指往外看。
金宝儿语气里带着一点儿回忆翻涌的味道：“原来我家房子挺大的，
，
还带个小院儿，养过一条狗，是个串串，白色的，叫小白，小白身上都是卷毛儿，不过后来吃了毒火腿肠没了，我妈说我哭了好久，本来我爸还说，要再给我养一只的……”
金宝儿的记忆已经很零碎了，没有系统的记忆，只有几个片段从来
了，
没忘过。
他说着说着声音就小了，手指慢慢收回来，搁在方向盘上
慢收回
，指腹无意识地摩挲着方向盘皮套的缝线。
“饿了吧，我们去吃铁锅炖，我去大伯家之前最爱吃的一家，现在还开着呢，
现在
我带你去吃。”
“宝儿。”
“嗯？”
金宝儿愣了下
愣了
，又踩了刹车，转过头看着副驾：“什么？”
“我们在这里再买套房子，以后回来扫墓也有个住的地方，不用每次都住酒店，如果你想留在
的地方
这边生活，我就在这儿陪着你。”
他从墓地回来的这一路上，一直皱着眉，这
一
会儿终于笑了：“好啊，我们买一套，那我们得多住几天，找中介，看房，如果合适就直接定下来，估计还得重新装修，你说要装成什么样的？”
金宝儿眼睛弯弯的
子重
，把方向盘打正，车子重新开上主路。
