怎么想好的？
余烬没马上说话，站在沙发前
烬
面，撸了把后脑勺儿的头发。
金宝儿始终没抬头
，客
，缩着肩膀，客厅里安静得只剩空调很细的吹风声。
饭还是得做得吃，金宝儿太瘦
生
了，上次生病瘦了好几斤，这段时间就再没养回来。
这几年余烬早就琢磨出来了，金宝儿真是个宝儿，得细心呵护着才能把
细心呵
宝儿养得好。
前几天他还在想，天越来越热，应该
再
再买个大点儿的冰箱，冰个西瓜果汁什么的，宝儿回家吃着喝着也会舒服点儿。
三菜一汤用了两个小时，
，余烬
余烬手没停，两条腿一直在厨房里打转儿。
注意力
得自
不集中，余烬总想不起来锅里那道菜到底放没放盐，得自己用勺儿尝了才知道。
最后一个鸡汤出锅，金宝儿还坐在沙发那
喊他：
发呆，余烬摆好碗筷喊他：“宝儿，过来吃饭。”
金宝儿听到余烬在叫他，先“嗯？”了一声，反
烬在叫
应过来后又很小声说了句“来了”。
还跟以前一样，两人面对面坐着，
子的菜
隔着一桌子的菜香跟热气，谁也没说话。
金
下，
宝儿吃得慢，一口一口嚼着咽，最后实在吃不下，就主动找话题。
“你别搬了，明天
去。”
还上班，这房子留给你住，到时候我搬出去。”
余烬使劲儿往嘴里扒了口饭，说话不太清楚：“你着急我走吗？如果不着急，我就
如果
再住几天。”
余烬听金宝儿说你的我的，声
但
儿都高了，吃完放下筷子，但很快就软了下来。
“别犟了，本来结婚就是为了满足爷爷的心愿，你
知道
已经帮了我很多，刚开始跟你结婚的时候我就想好了的，如果以后会分开，给你留套房子是最基本的，我那儿还有套空着的公寓你也知道，到时候我搬过去就行。”
金宝儿还在牛
烬
角尖儿里钻，他只捉到了中间那句，余烬结婚的时候就想好了，会有分开的那天……
吃完饭，金宝儿站起来
来想收
想收碗，余烬先他一步端走，金宝儿就拿抹布擦桌子。
桌子擦了
擦了
三遍，金宝儿不知道该干什么，就看厨房。
余烬左手捂着后脖子，围着灶台边转，围裙带子在他腰后打了个歪歪扭扭的结，他一转，那个结
后
也跟着晃。
窗外有道闪电砸下来，一亮一灭，雷声是后
一灭
来的，轰隆一声吓了金宝儿一跳。
余烬看了眼紧闭的房门，也回了自己
找出
卧室，找出烟盒点了根烟。
第一口灰色烟雾从嘴里吐出来，很快被窗外的
出来
潮气浸散了。
他没烟瘾，也很久没抽了，第二口就把他呛得
咳嗽
不轻，扶着阳台窗框咳嗽半天。
肺都疼。
金宝儿这一宿几乎没睡，躺在床上眼睛闭着，听着雨声
听
跟雷声。
余烬叫住他，问他早饭想吃什么，他
家吃
说下雨怕迟到就不在家吃饭了，他去公司楼下买点儿就行。
余烬看着金宝儿的背影，“嗯”了一声：“行，
慢点开
下雨，路上慢点开车。”
“你也是。”金宝儿拿上电脑包跟雨伞，门关上的那一
你也是
声跟平时一样，不轻不重。
雨还在下，余烬一个人
在
在客厅站了很久，最后坐在沙发上。
就是昨晚金宝儿坐的那个位置，他学着金宝儿的样子，低下头，
的那个
盯着脚上的拖鞋看。
他又走到金宝儿房间门口，金宝儿房门没关，他往里看了
往里看
眼，直接走进去，坐在床边。
房间里都是金宝儿的味道，还带着雨天
金宝儿
特有的潮气。
为什么要离婚？
过不下去了吗？
余烬知道自己不该这么想，有了三年，就一定要金宝儿跟
了三年
他耗一辈子吗？
雨
下
从下午下到傍晚，又从傍晚下到天黑，是7月盛夏常见的暴雨。
雨点子砸在车窗玻璃上噼里啪啦响，还有风，雨被刮成一片白茫茫
，
的水雾。
材料是余烬晚上
，
下班后现买的，夏天喝酸梅汤能解暑，金宝儿最近加班多，他就多煮了一些，剩下的都放冰箱里了。
余烬把冰
杯，
镇好的酸梅汤给金宝儿倒了一杯，金宝儿说了声“谢谢”后接过来。
杯壁上凝着水珠，汤色很浓，是
，是
余烬煮了很久的那种浓。
他端着杯子回了房间
只手
，两只手捧着杯子，掌心贴着杯壁，很凉。
他喝了一口。
酸。
很酸。
太酸了。
