余烬的名字被金宝儿蒙在被子里弄湿过一次后，金宝儿再自言
金宝
自语练说话，前面总会加个前缀。
“余烬，我又长
三公分
高了三公分，应该到你下巴了。”
“余烬，刚开学就想着放国庆长假，你会来大伯家吗？如
庆长假
果来，我应该跟你说什么，好久不见？对了，23天算很久吗？应该算吧，都快一个月了，我觉得很久了。”
“余烬，今天有个学长跟我表白了，他人
他
挺好的，但我不喜欢他。”
……
金宝儿拿余烬的名字当一切的开头，说话也一天比一天流利，他不再怕社交，不再怕跟人说话，甚
同
至会主动跟同学朋友交流。
大伯母邓芸是最先发现金宝儿变化的那
说一
个人，她对金宝儿从没说过重话，但她说话总是说一半留一半，给金宝儿留下很能想象的空白，那些空白恰好能精准地传递出她的厌恶，让金宝儿时刻都能感受到自己是多余的，只会带来麻烦跟困扰。
金宝儿不想做一个
个不
不识好歹的人，假期他应该留在学校，但他还是硬着头皮买票回去了。
他太想见余烬。
邓芸没想到他会回来，客厅麻将桌哗啦啦的，桌上还有三个女人，都是邓芸
啦啦
的牌友。
金宝儿喊了句“大伯母”
伯
，又跟其他人一一打了招呼。
邓芸的话题自然而然扯到孩子身上，先苦恼地说金朗怎么怎么不让人不省心，说完就夸金宝儿，说他进
子身
步很大，说话已经不结巴了，终于像个正常人了。
另外三个女人的目光不遮不掩地打量过来，客气又轻蔑
地打
地说一句“真是个好孩子”。
金宝儿从一开始就知道，余烬身边的朋友多到数不过来，而他，不过是余烬众多普通朋友的其中之一而已，甚至不是余烬的直接朋友，他们中间还隔了好几层，他只是余烬朋友金朗二
友
叔家的弟弟。
为了能多见余烬几面，金宝儿厚着
身后，
脸皮跟在金朗身后，去蹭有余烬会参加的朋友聚会。
金宝儿一身规规矩矩，他是第一次来，很不适应夜店的鼓点跟音乐，会
规规
让他心跳加速。
但有一点他很喜欢，酒吧里不断变幻
线能
的光线能把他的眼睛藏住，不用再躲起来偷偷看余烬。
余烬对自己名字能治“结巴”这事儿一无所知，因为金宝儿在他面前，
知，因
说话依旧结巴。
余烬在酒吧看到金宝儿都愣了，他
走过去
以为自己看错了，推开身边的朋友大步走过去，直接坐到金宝儿身侧。
跟金宝儿一
金
身乖孩子的打扮不同，余烬穿得非常出挑骚包。
上身紫色丝质衬衫，领口刻意解开了三颗扣子，露出分明的锁骨线和一小片紧实的胸膛，下身是黑色长裤，是恰到好处的包裹，强调着修长有力的腿部线条，他
方还有
一动，关键的地方还有微妙的光影褶皱。
脑子里蹦出一个想法：除了名字，
子里
现在又多了细节。
夜店里
量贴
很吵，余烬得微微倾着身体，尽量贴着金宝儿耳朵说话才能听清。
余烬的声音被音乐声扯着，从喧嚣里滑进金宝
住了。
儿耳朵，然后就把他缠住了。
如果是别人，金宝儿能很自如地回话，但是面对余烬，金宝儿又开始在心里打腹稿，该
很自
说什么？
余烬哥你去玩儿，不用
烬哥
管我。不行，他也想跟余烬哥玩儿。
结果他
一大
一紧张，话还没说，自己先捧着酒杯喝了一大口，辛辣刺激的液体冲进来，金宝儿脸都皱了。
余烬一把
成年
夺走他手里的酒杯：“小宝儿，你成年没？怎么还喝上酒了。”
金宝儿说了自己的学校，余烬“哎呦”一声，又开始夸：
么
“这么厉害。”
金宝儿喜滋滋的，冲余烬一笑，掏出手机解了锁：“余烬，哥，能不能，加，加，加个
哥，
……微信？”
“怎么还结巴？”余烬在他头顶撸了一把，觉得手感不错，又
顶撸了
撸了一把，“一点儿长进都没有。”
金宝儿脸涨得通红，但头顶的灯光在他脸
他的
上劈来劈去，早就看不出来他的本来颜色。
认识余烬的第二年，加了余烬联系方式的第
认识
一时间，金宝儿把余烬的微信加了星标，置顶聊天。
两人结婚后，余烬听过金宝儿打工作电话，逻辑清晰，吐字清楚，而且
人结
很多时候都是金宝儿单方面在说或者下达指令。
可金
蹦
宝儿一放下电话，抬头看是他，还是几个字或者小短句那样断断续续地蹦跶。
死前，余烬不明白，为什么金宝儿跟别人说话都正常，就在他面前不
白
一样。
