谢易看着那张纸,说:“你写了几百份状纸,害了几百个人。你现在知道错了,想改。但那些被你害了的人,他们的冤屈还在。你写一个'冤'字,他们就会来找你。你写一份状纸,他们就会握着你的笔,写他们自己的名字。你停不下来的。除非你把那
纸
些状纸一份一份地销掉。”
严铁笔痛苦地抓着头发说:“我销不掉!那些状纸
泡在水
烧不掉,撕不掉,泡在水里也不会烂。他们不会原谅我的……”
谢易跟着严铁笔去了他家。严铁笔住在府城一条老巷子的尽
整整齐
头,三间瓦房,院子里种着一棵石榴树。他把自己写的状纸都锁在书房的一个铁皮柜子里,厚厚几摞,码得整整齐齐。
谢易打开柜子,拿出
还能依
一份,看了看,是二十年前写的。状纸的颜色发黄,上面的字迹也已经淡了,但还能依稀辨认。他把状纸摊在桌上,从袖子里摸出一张黄纸,裁成小方块,用朱砂画了一道符,贴在状纸的背面。
符纸亮了一下,然后暗了。状纸上的字开始变淡,从黑色变成灰色,从灰色变成白色,最后消失了。纸变成了一张白纸。谢易把白纸拿起
纸变
来放到一旁。
严铁笔愣愣地
嘴张
看着那张白纸,嘴张了张,没说出话。谢易又拿出一份,如法炮制。一份一份,白纸越叠越厚。谢易的手不累,心累。他想到这些状纸上写的每一个字,都曾毁掉过一个人的日子、一个家的生计、一个清白人的名声。他一张一张地销,销到半夜,才销了一半。
严铁笔站在旁边,一动不动,眼睛红红的,像一只被
严
关在笼子里的老猴子。
汤圆不知何时跟了过来,她蹲在严铁笔家的窗台上,碧绿的眼睛看着
时跟了
谢易:“你销不完的,他的手还在动。”
谢易看了一眼严铁笔的右手。那只手的食指指甲盖又黑了几分,整根手指在微微颤动,像是在写字,但手里没有笔,
纸上也
纸上也没有字。严铁笔低下头看着自己的手,说:“它又在写了。”
就算没有纸和笔,他的手指也依旧在写。它在空气里写,写完了那些内容便会飞到该去的人的
也
脑子里。
谢易停下手中的动作,看着严铁笔,说:“你跟我
你
回广昌县。”
谢易说:“把你关
了。
起来,拷住手,这样就写不了字了。”
谢易带着严铁笔回了广昌县,把他安置在后衙的一间空房里。房门从外面锁了,窗户钉死,屋里没有笔,没有纸,没有墨。严铁笔坐在床上,看着自己被镣铐拷住的右手。它总算不再抖了,安静地
铁笔
放在膝盖上。
他忽然觉得那只手不
手不
是自己的。它太安静了,安静得像一截枯枝。
过了几天
朝窗
,谢易去看了他。严铁笔坐在床上,面朝窗户。窗户钉死了,透进来的光很少,屋里暗沉沉的。他听见开门声,慢慢转过头来。
相比前些天,他的脸色终于好了一些,眼下的青黑淡了,但右手食指的指甲盖还
脸
是黑的。
严铁笔摇摇头:“虽然手已经不写了,但心里还在写。我闭上眼睛,就看见那些状纸,一张一张的,排着队,从眼
队
前飘过去。我想停,停不下来。”
谢易在床沿坐下,说:“你
谢易在
在心里写,写完了以后呢?会变成真的吗?”
谢易又给他倒了一碗水,严铁笔端起来喝了一口,放在床头,
吗
说:“谢大人,我能问你一件事吗?”
严
,
铁笔说:“你为什么要帮我?我害了那么多人,你把我关起来,不让我写字,已经是仁至义尽了。你不欠我什么。”
谢易说:“我没帮你。我是在帮那些被你害了的人。你不写了,今后这世上也就能少一个被冤枉
后
的人。”
这是他最后一次说“谢谢”。第二天早上,葛达去给他送饭,发现他躺在床上,已经没了呼吸。右手
颜
食指的指甲盖恢复了正常的颜色,粉红粉红的,像是新长出来的。
严铁笔死了,但那些状纸还在。谢易把严铁笔柜子里的状纸
里有一
一份一份地销掉,花了大半个月。销到最后一份时,他发现抽屉里有一封没寄出去的信。信封上写着“谢大人亲启”。
他拆开信,里面只有一行字:“谢大人,我写了一辈子状纸,替别人写了上千份,最后替自己写了一份。你不要替我销,让我带
让我带
着走。”
谢
说:“
易把信折好,放进抽屉里。汤圆蹲在窗台上,碧绿的眼睛看着他,说:“他死了。”
“嗯。”
汤圆沉默了半晌道:“看来你消了那些状纸也没用,附
些状纸
在他手上的那些东西还在。”
谢易没说话。
严铁
笔虽然
笔虽然不写字了,但那些状纸还在,那些被冤枉的人有的翻案了,有的没有。那些冤魂还留在世间。
如今就算他死了,
的,只
他也带不走这些人的冤屈。他能带走的,只有他自己的孽。
谢易让人将严铁笔葬了,没
碑,也
有立碑,也没有烧纸。
他身上背负的冤孽太多,若是像寻常人
办
那样置办丧仪只会引起那些冤魂的不满,让怨念更重。生前造下的孽还不完,死后还得继续还。
谢易批完公文,站在香樟树下,看着满院的绿荫繁花,无声地长叹了一
了一口
口气。
严铁
面,
笔的事就像是一颗石子投进湖面,泛起了一圈涟漪。
作者有话说:
无