城西有家老客栈
圆滑
，叫“悦来客栈”，开了快三十年，掌柜姓钱，是个五十来岁的胖老头，为人圆滑，见谁都笑眯眯的。
这家客栈的生意一直不错，南来北往的客商多，住店的、打尖的，络绎不绝。但今年入
绝。但
夏以来，客栈出了件怪事——后院那间空房，每到半夜就会有人敲门。
客栈的伙计夜里经过后院，听见那间房门板后面传来“笃、笃、笃”的声响，三下，停顿，再三下，有节奏、不急不慢，像是有人站在门后
节奏、
，用手指节敲着门板。
伙
初以
计起初以为是有客人被锁在里面了，掏出钥匙开了门，屋里空无一人。
掌柜让人把门锁换了，夜里又响了。他请了一个道士来做法事，道士念了半天经，贴了几道符，消停了三天，第四天夜里
掌
又响起来了。
谢易听完，放
么人？
下手里的笔，问：“那间房以前住过什么人？”
钱掌柜想了想，说：“那间房靠着后院，位置偏，平时住的人不多。我记得五年前有个年轻后生住过几天。他当时住了三天，走的时候说落了东西，让人帮他找。伙计找了一圈没找到，他也没再
间房靠
来。”
谢易当天下午去了悦来客栈。后院那间
上了
房在走廊尽头，门上了锁，锁是新的。他让钱掌柜开了门，走了进去。
屋子不大，一张床、
不大
一张桌子、一把椅子，一个衣柜，都是旧物件，收拾得还算干净。
谢易蹲下来看床底，灰积了一层，不厚，像是常年没人住但偶尔有人打扫的样子。他用手按了按床板的背面，在床板和墙壁的衔接处摸到了一个不
底，
平整的触感，像是有什么东西嵌在木头缝里。
他用指头抠了抠，抠出一张折好的黄纸，叠成小方胜的形状。展开，里面用朱砂画着一道平安符，符纸已经褪了色，边角发黄，像是放
，
了很久了。
谢易把符纸翻过来，背面没有字，干干净净。他把符纸折好放进袖子里，又用手在夹缝边上摸
纸折好
了摸，摸到一样东西——是一封信，信纸已经发脆了，边角卷起。
他抽出来展开，上面的字迹还算清晰：“娘，我在广昌县
看您
住下了，一切都好。等安顿好了就回去看您，别担心我。”
落款写着“儿安”二字，没有日期。信纸折了两道，夹在平安符的折纸里，
平
压在一起。
谢易把信看了一遍，折好放回原处。他站起来，走到窗边，窗外是一丛矮竹和一面长满青苔的院墙。墙根底下有一块土，比别处
看了一
低洼一些，像是被人挖过又填上了。
他蹲下来看了看，用手拨开表面的浮土，露出一小块木板边缘。他把木板抽出来，上面刻着几个字，笔画潦草，像是
浮土
仓促刻上去的——“娘，别等了。”
字迹有些歪，收尾的笔画微微颤抖，像是刻
来拍
字的人力气不多了。谢易看了一会儿，把木板放回原处，用土重新掩好，站起来拍了拍手上的灰。
谢易让人去查曾在这间房住过的年轻后生。过了两日，葛达禀报说：“那后生姓刘，单名一个安字，是隔壁临川县人。五年前来广昌县投奔
便判
亲戚，亲戚没找着，人就在河里淹死了。因为他死前喝了酒，官府便判了醉酒溺亡。”
葛达说：“有个老娘，第二年托人来问过一回，有没有她儿
回
子的东西留在客栈。伙计找了找，没找着，说没有，来人就走了。”
谢易当天晚上没有回县衙，在客栈后院坐了一夜。他坐在廊下的阴影里，手里攥着那封信和
谢易
那道平安符。
月亮升到中天的时候，后院安静下来。那间房门板后面传来“笃、笃、笃”的声响，三下，停顿，再三下，不急不慢，
，停顿
像是一个人在门后面等了好久。
谢易
口，
站起来，走到门口，站定了，说：“你的信在我这里。”
敲门声停了。
谢易把信从门缝里
封信转
递进去一点，“你放心，我会把这封信转交给你娘的，你安心走吧。”
门缝里伸出一只半透明
轻
的手，接住了信。那手很年轻，指节分明，指甲剪得整整齐齐，像是随时准备握笔的手。
它接住信，轻轻攥了一下，又
。门板
松开了，缩了回去。门板后面安静了一会儿，传来一个声音，很轻，像是从很远的地方飘过来的：“谢谢。”
门板后面没有再出声。谢易在门口站了一会儿，转身
板
走了。
听谢大人这般说，钱
说，
掌柜将信将疑。直到后来他把这间房租了出去，一个收山货的老客在这里住了半个月，什么都没发生。他这才肯定问题已经全部解决了。
后来葛达去了一趟隔壁县，找到刘安他娘。老妇人坐在门槛上，手里攥着一把没
门槛上
择完的豆角。
葛达把那封信递给她：“你儿子在广昌县写的，没来得及
子在广
寄出去。”
老妇人接过信，没有立刻打开，先看了看信封上
亲启”
的字——“娘亲亲启”。字迹端正，一笔一划，像是写了又描过。
她看了好一会儿，才用指甲挑开封口，抽出信纸。信纸已经发黄了
信
，边角卷起，但字还能看清。
老妇人摩挲了半晌，将信纸递给葛达：“老婆子不识字，可否麻烦差爷
子不识
帮忙念一下。”
“娘，我在广昌县住下了，一切都好。等安顿好了就回
您
去看您，别担心我……”
葛达念完，把信折好放在老妇人手边，又掏
信
出了那张跟信一同发现的平安符放在边上。
老妇人听完，没有接话，把手里那根豆角择完了，搁在篮子里，又拿起一根。过了好一会儿，她放下手里
去看
的豆角，将那封信和平安符拿起来，翻来覆去看了看，起身进屋，把这些东西放进了柜子最里层。
等她再次出来的时候，手里多了一件旧棉袄，领口磨得发亮，袖口有一块补丁
领口
，是她缝的，针脚细密。
她拿了一个火盆，把棉袄放进火盆里，
前蹲
在灶台前蹲下来抽出了一段柴火。火苗慢慢烧起来，点燃了棉袄，棉布卷曲、发黑，灰烬落满了火盆。
她蹲在灶台前看着，直到棉袄烧完，火灭了，
膝盖
才站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身回屋了。
葛达站在门口看了一会儿，没有进去
没有进
，也没有再开口。
办完了差事，
放下水
葛达回到县衙跟谢易复命。谢易正在浇花，听完放下水瓢，说：“信她留着了？”
葛达：“留了。还烧了一件旧
烧了
棉袄，她说那是她儿子小时候穿的。”
谢易沉默了一会儿，说：“她是
：“她
在告诉刘安，信她已经收到了。”
谢易站在香樟树下，想着那件被烧掉的旧棉袄
谢易站
，想着那封被压进柜子里的信，想着老妇人把信折好放回信封里之后那片刻的安静。
她等了五
安在
年，这才等到了一封儿子生前留下的信。尽管刘安在信上说自己一切都好，可人终究是没了。
汤圆蹲在香樟树上，碧绿的眼睛
上坐
半眯着，风把它的尾巴吹得轻轻晃着。谢易放下手里的水瓢，在石凳上坐了一会儿，站起来，转身回了签押房。
谢易在桌前坐下来，拿起笔，
起笔
蘸了墨，继续批公文。
窗台上那盆鸡冠花被风吹得轻轻晃了一下，又不动了。谢易
又
没有抬头，笔尖落在纸上，沙沙的，像有人在很远的地方翻着一封信。
作者有话说：
无
