昭昭每天早上出门的时候会在玄关多看两眼,鞋柜旁边再没有多
边
出过一双男人的皮鞋。
她放学回家,推开门,迎接她的永远
,迎接
是黑漆漆的走廊和空荡荡的客厅。
父亲回来拿文件,看见她坐
文
在餐桌旁写作业,连招呼都不打就走了。
母亲喝醉了瘫在沙发上,昭昭给她盖了条毯子,第二天醒来母亲什么也不
候眼
记得,看见她的时候眼神跟看陌生人没区别。
她开始频繁地翻手机微信,那
号码
个备注成小叔的号码安安静静躺在最上面,聊天记录停在那天晚上他发来的明天送你去学校,只有七个字。
她反反复复看那七个字,想象他打字
情,是
时的表情,是靠在床头还是坐在书桌前,是单手打的还是两只手一起。
她在深夜里把枕头底下那张名片摸出来,借着窗外路
名片
灯的光看上面的烫金字体。
塑封膜已经被她摸得起了毛边,她用手指描着那一串数字,描
膜已
了一遍又一遍。
然后她把名片压在胸口,想起那只给她擦药
名片压
的手。
宽大干燥,指节分明,扇人巴掌的时候利
宽大
落干脆——
她把名片塞回枕头底下,翻了个身把自
面上
己蜷起来,膝盖顶到胸口,发烫的耳朵贴在冰凉的枕面上。
她在想什么。
可是另一个声音从心底钻出来:他不是每次都会回
他打电
来吗?他不是替她出了头吗?他不是说了有事给他打电话吗?
昭昭把被子蒙
的手
过头顶,咬住自己的手腕内侧,把喉咙里那声呜咽压回去。
父亲直接在群里回了一句没空,母亲看到
一句没
消息的时候嗤笑了一声把手机丢到一边。
昭昭在餐桌旁站了一会儿,回到自己房间,关上门,站在床
站在
边深呼吸了三次,才从枕头底下摸出那张名片,一个一个数字按下去。
喂。颜靳的声音从听筒里传出来,低沉平稳,带着一点鼻音,像是刚从什么地
身出来
方抽身出来。
我们学校要开家长会,她说,语速很快,怕自己一停顿就没了勇气,我爸妈都不去,我、我想问问你有没有
们学校
时间……
昭昭数着
,
自己的心跳,怦怦怦怦,快得像要从嗓子眼蹦出去。
昭昭一一答了,
回去。
答完还想说什么,但电话那头传来隐隐约约的翻文件声,她就把话咽了回去。
那,小叔再见。
嗯。
挂断之后昭昭把手机
很久,
贴在胸口站了很久,脸上烫得像发了烧。
她也不知道自己在高兴什么,一个家长会而已,他只是抽空过来坐一个小时,走完过场就
己
回去,跟她没半点关系。
但她就是高兴。
家长
灯
会那天昭昭站在教学楼门口等,天快黑了,路灯亮起来,把她的影子拉得又细又长。
她看见颜靳的车拐进来的时候心就提起来了,等他推开车门走下来的时候她下意识整了整
她下
校服的领口,手指揪着衣角。
颜靳穿了一件深藏青色
白衬
的薄大衣,里面是白衬衫,领口敞开一颗扣子。
他走过来的时候昭昭注意到他脸上有一道浅淡的倦色,眼角也比
了
上次见面的时候多了些红血丝。
家长会开了一个半小时,颜靳坐在颜昭昭的座位上,
,
翻她桌上的作业本和试卷,表情看不出来喜恶。
昭昭趴在走廊窗户边往里面偷看,看见他侧着脸跟班主任说话,偶尔点头
户边往
,偶尔问两句。