他松了眉，弯身抬手把放在沙发上的
回头
那顶鸭舌帽拿起来，戴在头上，压了压帽檐，走到玄关拧下门把手推开门，回头看了看自己这个房子。
从他来到这个陌生的城市那一个雨天开始，他就
始
住在这里。
新的身份、
的在第
新的人生、新的记忆诞生在这里，楼兰谙记得自己住进来时这个房子犹如样板房一样规整空落，慢慢的在第一个四季里添上了四季应有的基础衣物，在第二个四季里多了绿植盆栽和新的单人沙发、落地灯，第三个四季里各个角落多了繁杂的装饰和挂画，那些是转正后去了又来、来了又去的同事们送的贺礼。
八年的时光，
切
一切的一切，属于一个叫做赵刚的alpha。
楼兰谙记得自己拿到新的身份证那天，这座城市放了晴，从蓝天外吹进屋的风仍带着一
瘪下
点雨水的润气，跟着柔和的阳光从窗外跃进来，撩飞了窗帘底下轻飘飘的白纱，它被风吹得圆满地鼓起又瘪下，地下是波浪似的、舞动的金色阳光和变幻的灰色阴影。
在一个远于首都的小城市的某一家不甚有名的外企任职一名会计师，从上一个单位跳槽到当前公司后已经勤勤恳恳工作了8年，其中用了一年时间从实习转正，而后考取了管理岗需要的中级会计职称，谦逊低调地在主管手下做事，任劳任怨，不邀功也不扬名，一副安于现状、有领导赏识算命好没有
上一个
领导赏识就领着五千五百块工资过一辈子的躺平样子。
名字是当年从首都离开后来到这个城市，林河给他重新补办身份时他随口
机正
说的，从林河问他新名字到他说出这个名字用时没到半秒钟，原因是他当时举着手机正好站在斑马线前，红绿灯旁边那家刚子面馆的大灯牌闪烁着尤为刺眼的红光，吸引了他的视线。
楼兰谙没
系人
有任何取名的天赋，他看了一眼刚子面馆亮着的灯牌，视线下移，看到联系人名字正好叫赵刚，于是就这么对电话那头的人说了。
人生，他已
，普
经选择过了。顺遂，普通，平庸，无为。这就是他所期望的最满意的人生。
楼兰谙想，如果不出意外，这也就是他后半辈子的
果不
生活。
“走吧。”
林河手揣在兜里，站在他家门口，没有脱鞋进来。外面的感应灯在等待中灭掉了，他的身后是一片看不清路的黑暗。今晚没有下雨，空气里是夜晚应该有的味道，沉甸甸的
风
，风仍然寒冷，带了熟悉的润气，压着高楼里沉睡的人的梦跳跃翩飞。
定下的飞往首都的航班在凌晨时分，楼兰谙抬眸看了一眼墙上挂着的钟，表盘上匆匆转动的指针显示着现
上十
在时间是晚上十点四十八分。
他拖着行李箱，断了电，锁上门，把钥匙揣进了兜里
领口挡
，拢了拢领口挡住吹往脸颊的寒风。
“这次可能要在北京多住一段时间了。”林河言语轻松而亲昵，看着
空间里
电梯从八楼到六楼，再到二楼，一楼，红色的数字不急不缓变换，他的声音困在电梯小小的空间里，落在耳边闷而清晰。
“我知道。”楼兰谙低头看着手机里还未处理的信息，点开其中一个聊天框，打了几个字又删除，考虑着自己请的病假是
其
否足够长。
电梯门开了。
他短促地抬了下眼，率先走出去。晚上的路灯有些昏暗，不够明亮，昏黄的旧光从不高的路灯落下，林河看
影里了
着他漆黑的发梢、他的肩膀、他的手臂披垂一层浅淡的薄光，他走得很快，那昏黄的路光拖曳着、拖曳着，淡淡地就散在他暗色的身影里了。
不远处小区旁24小时供应的便利店亮着光，门口刚好走出来一个牵着小孩的女人，小孩穿着睡衣手里捧着一盒奶酪，仰头听女人说着
衣
什么。林河看见前面低头走着的人和她们擦肩而过，迈进便利店买了两瓶水。
“冰箱里的奶酪扔了吗？”林河接过他递来的水，拧开喝了一口，想到了什么，和他搭了话，随意的闲言被安静夜色染上几分饶有深意的错觉，“那天拿起来
递
看，发现过期了。”
“是吗？”楼兰谙随意
谙随
地应着，没有看他，并肩走在他身边，隔开一步的距离，“没注意。”
“还好。”
楼兰谙拿
楼
着水，声音含糊冷淡：“忘记什么时候买的了，回来之后就扔掉。”
