大概是旅行途中累到的缘故，埃弗莉忘了自己是什么时候
弗莉忘
睡着的。
这一觉睡得很沉。等埃弗莉终于睡饱，迷迷瞪瞪睁开眼睛时，
莉
太阳已经晒屁股了。
麦克和莎伦还有任务，一大早就离开了。老约翰早起之后，先把家里各处打扫了一下，清理了浮灰。打扫完回到卧室，正看见埃弗莉抱着她的鳄鱼玩偶坐在床上，伸长脖子一个
看见埃
劲往窗外看。
老约翰抱起小孙女，声音洪亮地同她打了声招呼。埃弗莉的回应是一阵“咯咯”的甜笑。她软绵绵倚进外公怀里，双手配合地搂住他的脖子
抱到
，任对方将自己抱到楼下，放进一张有些陈旧的宝宝椅里。
“这是我从仓库里找到的，真没想到，蕾切尔当年用过的东西居然还留着……”老约翰看着窝在宝宝椅中的小女婴，眼前一恍惚，好似
真
看到了年幼的女儿蕾切尔。
他感慨地揉揉小孙女脑袋，从旁边取来奶粉
感
和小碗，开始给埃弗莉喂饭。
埃弗莉伸长脖子，往小碗里望了一眼，看到
的
一坨黄黄白白的玩意。等老约翰将勺子伸到她嘴边，埃弗莉浅尝一口，立刻认出，碗里装的原来是昨晚吃过的女警姐姐同款辅食。
埃弗莉不再犹豫
说
，追着老约翰的勺子猛猛干饭。要不怎么说离开谢利是对的呢，那家伙根本不会养孩子，看她外祖父多好，昨天刚学会的菜单，今天就给她做上了。如果是在谢利那，估计直到她牙齿长全，渣爹都不知道小婴儿有吃辅食这一说法吧！
吃完香喷喷的早午饭，老约翰摸摸孙女毛绒绒的小脑袋，很有仪式
“
感地抱起埃弗莉，开始给“新成员”介绍她的新家。
这座私人加油站是老约翰
时
退休后拿半辈子的存款出资建设的。加油站旁的两条公路，平时车流量不算大，除了居住在周边的居民，只偶尔会有喜好自然风光的徒步爱好者驾车通行。
整个加油站面积只有篮球场大，靠近公
卖
路的地方是加油区，顶部由四根锈迹斑斑的钢架支撑起一块长方形罩棚。罩棚整体被漆成红色，侧面悬挂了加油站标志。棚子底下是水泥修建的狭长平台，平台上背靠背，两两摆放着合计四台加油机。三台提供汽油，一台专门售卖柴油，基本能满足过往行人的需求。
加油区后方，一左一右立着两幢楼
门的车
，和一间自带卷帘门的车库。
右边那幢是个
边
平房，只有一层，面积约40来平，里面开了家小超市，老约翰昨晚吃的罐头就是从这里拿的。
因为往来行人较少，超市的货品很寒酸。超市中央只摆了两个货架，主要售卖胶水、车胎、千斤顶等修车工具，以及长途旅行需要的一些消耗品，比如牙膏牙刷、洗发水、沐浴露、剃须
，超
刀什么的，还有饮用水、肉罐头和方便食品等食物。
不过，从今天起，埃弗莉也是她小时候曾羡慕过的、家里开
起，
“小卖铺”的人了，嘻嘻……
超市的收银台后开了一扇门
开
，这扇门直通左边的二层小楼，那里是老约翰生活的地方——现在也是埃弗莉的家了。
逛完超市，老约翰从小门拐入住宅，开始
给埃弗
给埃弗莉逐个房间介绍。
米国很流行木结构房屋。这类房子制造成本低，建造速度快，
评估价
因为评估价值低，每年要交的房产税比钢筋混凝土建筑物少了一大半，是很多家庭的不二选择。
埃弗莉没想到，老约翰的房子小归小，居然是少见的钢筋混凝土结构。一楼除了客厅，还有环绕周围的卫生间、杂物室和厨房各一间。顺着楼梯上
上是两
到二楼，楼上是两间卧室、一个晾晒衣服的露天阳台和一间带浴室的厕所。
因为妻子早亡，女儿又早早离家出走在外漂泊，自退休之后，老约翰就一直一个人住。楼上的两间卧室，其中一间是他专门给女儿蕾切尔留的，里面还摆放着蕾切尔少女时代喜欢的磁带、碟片、明星海报等东西，充满了年代感。可惜直到蕾切尔死讯传来，她
惜直到
也没回来住过一次。
母亲的卧室是最后一间房。参观完毕，埃弗莉以为今天的熟悉场地环节会就此结束。没想到，老约翰忽然神神秘秘关上房门，绕到衣柜前，打开柜门，伸手抓住柜
天的
子内部某个挂钩往上一推——
“咔哒”，齿轮转动的
两侧
声音从墙壁里传出，当着埃弗莉的面，衣柜里侧靠墙的那块板子从中间裂开，一分为二滑向两侧，露出了藏在后面的一个长方形“木头匣子”。
匣子只有一米来高，宽度约两个肩膀，形状很像一口立起来的小型“棺材”
一
。以老约翰的体格，需要低头弯腰，半蹲着身体，才能把自己装进去。
