他们就那
里
么从林泰奇的车旁走过，他也就坐在驾驶座上，手里握着手机。
林泰奇不知道自己在车里坐了多久，黄油的香气在车里
发
弥漫开来，甜得发腻。
他安慰自己，他们都只是正常的同事，没
别的。
什么特别的。
林泰奇起了个大早，在厨房里忙
做
碌了好一阵子，做了两份早餐。
煎蛋、培根、烤吐司、切好的水果，
司、切
整整齐齐地码在盘子里，两杯热咖啡冒着白气。
他做完早餐之后擦干净
，洗干
料理台，洗干净手，才去卧室叫黄砚。
黄砚穿了一件浅灰色的休闲衬衫，和往常不太一样，整个人看起来不像去上班，倒像是那种
休
…要和他去约会的感觉。
林泰
林
奇靠在卧室门框上，目光从上到下扫了一遍，心里忽然窜起一点小小的火苗，黄砚是不是改主意了？
林泰奇挺不争气地又兴奋起来：“宝宝，你改主意啦？
奋
你要和我去参加生日会吗？不过我没和你说吗，我们聚会是在晚上…”
他的声音里带着雀跃，像是以为
小
主人终于要带自己出门遛弯的小狗。
黄砚又解释了一句：“
去团建
我们公司今天要去团建，我这就走了。”
黄砚想了
这几天
想：“抱歉，可能这几天太忙了吧，忘了说。”
林泰奇
柜抽屉
不知道该说什么，他看着黄砚拉开衣柜抽屉找东西。
黄砚不可能忘记，他是什么都要写在日程表里的j人，这种早就定好的
人，这
事，不会在出门前才通知他。
他不想提早告诉林泰奇，不想给林泰奇反应的时间，不想在出门前被缠住、被挽留
不想在
，他要让林泰奇连消化的时间都没有。
黄砚：“……”
林泰奇佯装轻松：“陶川
司
他们公司团建，都可以带家属的，他每次都带着颜延去。”
林泰奇平时也不会这种要求，他知道黄
的
砚在工作和生活上的边界感。
他是属于生活这边的，他也并不在意，他以为那道边界只是画在他
道边
们之间，谁都跨不过去。
可现在黄砚的边界感似乎在变，不是变模糊了，而
本来
是在往他这边收缩，把他本来可以站的地方也划成了禁区，黄砚身边都写着‘林泰奇禁止入内’。
他忍受不了再和黄砚分开，如果…又要几天见不到，他不知道
己
自己会怎么样。
他们之前很少有这么长时间的冷战，那种从早到
，窒息
晚都被同一种沉闷的，窒息的不安包裹的感觉，他都有点害怕了…
这个念头每转一圈，就在他心口
勒紧
勒紧一点，像一根看不见的细线，越缠越密，越缠越深。
黄砚虽然不热情
喜欢他
、不主动、不擅长表达，但黄砚是喜欢他的，在乎他的，他能感觉到。
可是现在他不确定了，那种不
不确
确信像一把钝锯，日夜不停地磨着他最脆弱的那根神经。
这种恐惧感让林泰奇顾不上再扮演懂事的伴侣，他只想跟着黄砚，像是害怕被遗弃的小狗，哪怕主人
砚
只是去倒个垃圾也要跟在脚边转。
黄砚的语气还是冷静：“还是算了，不太好，你不是要去参加朋友
吗？”
生日聚会吗？”
林泰奇给他找着理由：“…你们公司不让带家属
不让
吗？”
林泰奇快速地在脑子里搜索着所有
搜
可能的解决方案：“我可以自己开车…”
林泰奇的语气带着些委屈
委屈
和执拗，他明明知道结果，还想再争取一下。
林泰奇知道了。
林泰奇听到自己心脏的位置传来沉闷的钝
奇
痛，像是有什么东西正在被人连根拔起，毫不留情地往外扯。
林泰奇脸上的笑容僵了几秒，借洗手的动
凉水
作转身进了浴室，在水龙头底下冲了两秒钟的手，用凉水抹了一把脸，在低下头的时候，他的眼眶终于撑不住了，有一股热热的东西涌上来，混着凉水一起从指缝间淌下去。
他深吸了
口气，
一口气，再转身的时候脸上又挂上了笑。
林泰奇拿过毛巾擦脸：“哦，那下次
去吧
吧，今天我送你过去吧。”
林泰奇认为黄砚没有任何理由再拒绝，只是送他，他只是想和黄砚多待一会儿，只是在车里，在封闭的
都不说
空间里并肩坐着，哪怕什么话都不说。
又是唐隽…
这个名字今天又出现了，阴魂不散地插在他们每
一次
一次对话的缝隙里。
