灯影
旁边
摇曳，她把布兜放在虎头的枕头旁边，又伸手抻了抻被角，像在安放一份沉甸甸的心意。
窗外虫鸣如织，月光洒
想着
了一地银白，她站在窗前往外看了看，老槐树的影子在地上铺成一片温柔的黑，心里想着——孩子们飞得再远，这院子里总有一盏灯，亮着。
日子像南锣鼓巷墙根底下那棵老槐树，春来抽芽，夏来撑荫，秋来
撑荫，
落叶，冬来落枝，一圈一圈的年轮叠上去，不知不觉就过了好几个春秋。
六零年
睡
的夏天来得比往年都早，五月还没过完，日头就毒辣辣地晒下来，把胡同口那棵老槐树的叶子都晒得打了卷儿，蔫蔫地垂着，像没睡醒的人耷拉着眼皮。
安慧蹲在菜畦边上，拿手指头探了探土层的湿度，指尖触到的地方干巴巴的，一
的
捻就散成了细末，她皱了皱眉，起身去拎水桶。
这一年的雨水少得邪乎，从开春到现在拢共没下过几场透雨，她院墙外头那口公用水井的水位都降下去一截，打上来的水带着一股子土腥
截
味，得澄半天才能用。
这才只是第二年，还得再熬两年才能
里递的
彻底过去，不过她往当家人手里递的东西，应该已经派上用场了。
上个月她去
粮食
粮站买粮时，听粮站的员工聊天，今年的粮食供应也就只少了两成，心里便踏实了些。
她拎着水桶往菜畦
水
边上走，日头照在脖颈上，烫得像贴了一块热铁皮。
水从桶沿泼出来，在青砖地上洇出一溜深色的湿痕，转眼又被
一
蒸发得只剩一圈淡白色的水印。
安慧把桶里的水均
上凉丝
匀地浇在瓜苗根底下，蹲着挪了几步，裤腿被溅湿了一片，贴在皮肤上凉丝丝的，倒比日头底下舒服几分。
墙根底下的豆角藤已经爬满了架子
豆角
，细长的豆角一条一条垂下来，翠生生的，顶端还带着没谢尽的小白花。
安慧掐
带刺的
了一把嫩豆角，又摘了两根顶花带刺的黄瓜，顺手把瓜藤上新发的侧芽掐掉，不让它浪费养分。
这些活计她做了十多年，手指头比眼睛还熟，掐尖、打杈、绑蔓，都成了身体记忆的一部分，
体记
闭上眼也错不了。
日头升得更高了些，把
，缩
屋檐的阴影压得短短的一截，缩在墙根底下。
她转过身，重新蹲回菜畦边上，手指插进土里拨了拨，土是潮的，她浇得透，她又拨了几下，把几棵瓜苗
新蹲
底下的土拢了拢，培得高一些，让根系能扎得更牢。
忙完这些她直起身来，就着桶里剩下的水洗了洗手上的泥，
开
转身进屋去喝水，搪瓷缸子里的凉白开已经放了半日，可喝进嘴里还是温的。
安慧把搪瓷缸子放在桌上，在桌边坐了下来，窗户开着，从这个角度望出去，正好能看见院里那棵枣树，枝头的枣子还青着
着，从
，小小的，像一粒一粒绿色的珠子缀在叶间，风吹过来就轻轻晃一晃。
安慧看着那些枣子，想着再过两个月
们蒸枣
就该红了，到了秋天就能打下来，晒干了存着，等三个孩子寒假回来，正好给他们蒸枣糕吃。
