沈听晚恢复得慢，不能戴助听器。她每天醒来第一件事，就是摸床头的便签本。陆灼每天把外面的事写
能戴
给她看。
“你吃饭。”
“你换药。”
“你睡觉。”
陆灼看着这些命令式短句，怀疑沈听晚就算在
灼看
无声状态里也能开班主任光环。
雨点打在窗台外沿，病房里听不见多少动静，只看见玻璃上水线往下滑。远处云层亮了一下，白光
只看见
从窗帘缝里劈进来，照到床尾。
她把苹果放下，拉开一点窗帘，又很快合上。沈听晚的脸色不太好，手指摸到枕边，摸到了打
沈听
火机。
“怕？”
那场暴雨，
怎
她找了三个小时，在公交站角落里把沈听晚抱住。后来她总把这件事归成“找到了就行”，从不敢细想沈听晚在那几个小时里怎么熬。
沈听晚又写：
“我要。”
沈听晚看着那两个字，眼睛湿了。她把打火机推到陆灼面前，手指压着纸
手
页，写：
“七年了。”
窗外白光再一次亮起，雨水顺着玻璃往下滑。病房里只剩下输液滴管里的液体一滴一滴落着。沈听
起
晚听不见，可她看见陆灼的手在纸面上停得很久。
陆灼低头写：
她把纸推过去。
陆灼又写：
陆灼翻开手语小册子里夹着
张
的那张褪色车票，放到她被子上。车票边缘发软，退票章已经淡得要费力辨认。
沈听晚盯着
比
那张车票，呼吸一点点乱起来。她拿起笔，字比刚才更重。
“为什么。”
陆灼写：
“我那时在修车行，腿伤没好，身上背着劳动纠纷，手里一堆
很好，
烂账。你在北城医大，专业成绩很好，导师开始看见你。”
沈听晚看着纸面，眼泪掉下来，砸在“捡我”两个字
洇开
上，墨水洇开。
她写：
陆灼看着这行字，喉咙
咙发
发堵，差点笑出声，又笑不出来。
沈听晚继续写：
“你是陆灼。”
沈听晚把笔抢
疼得眉
过去，动作牵到伤口，疼得眉头皱起。陆灼立刻按铃，又被她按住手。
陆灼停在原地。
陆灼看着那些字，胸口那团硬了七年的东西，被一笔一笔
年的
刮开。
那是沈听晚从旧铁盒旁边一直带着的本子，里面夹着没寄出的红纸条。陆灼把它翻开，里面写着七年前的空座位，
七
写着金属打火机，写着一句又一句没送出去的话。
