第1章(2/2)

靠窗的位置空着，桌上已经放了一套新课本。旁边座位坐着一个女生，正低头写着什么，及腰的黑长发垂下来遮住了半边脸。

陆灼拉开椅子坐下，椅子腿在水泥地上刮出一声刺耳的响。

旁边的女生没有任何反应。

陆灼也没在意，把书包往桌上一甩，整个人往后一靠，开始盯着窗外发呆。

窗外是操场，几个班在上体育课，跑步的队伍稀稀拉拉的。更远处是小城的轮廓，低矮的建筑、灰蒙蒙的天际线。和陆灼长大的省会城市相比，这里小得像个火柴盒。

她的手指无意识地抠着桌沿，指节上那些细小的伤口又开始隐隐发痒。

开学第一天通常没什么正经课。陈老师在讲台上说着新学期的注意事项，声音平稳得催人入眠。黑板上已经写了半面字，开学考时间、资料费、晚自习安排，还有一串需要家长签字的通知。

陆灼一个字也没抄。

她听着听着，意识就开始涣散。

昨晚又失眠了。躺在陌生的床上，听窗外完全不熟悉的虫鸣，脑子里翻来覆去的，还是那天晚上的声音。

玻璃杯砸碎。

父亲甩过来的那一巴掌。

母亲哭到发哑的质问。

“你为什么非要把这个家弄成这样！”

母亲的话像淬了毒的针，在每一个失眠的夜里反复扎进她的血管。

后来她就什么都听不见了。不是真的听不见，是耳朵里只有嗡嗡的耳鸣声，像老电视没有信号时的雪花声。她把自己关在房间里三天不出来，第四天出来的时候，已经变成了现在的样子。

染发。打架。逃课。

从省重点的年级第一，一路坠到这所南方小城普通高中的“问题学生”。

陆灼把目光从窗外收回来，无意识地低头抠手指。指甲边的倒刺被撕开，渗出一点血珠。她低头把血珠舔掉，尝到铁锈味。

这时候，一张纸条被推到她面前。

字迹清秀工整，一笔一画都像刻上去的：“黑板上的安排，你要抄吗？”

陆灼愣了一下，转头看向旁边。

那个一直低着头的女生不知什么时候抬起了头，正安静地看着她。

是很安静的那种看。

不像其他同学那种带着打量和评判的注视，就只是单纯地、安静地看。那双眼睛颜色很浅，像泡淡了的茶，在过分白皙的脸上显得格外温柔。额前的碎发落下来，被她轻轻别到耳后，露出一只肉色的助听器。

沈听晚。

陆灼记起来，刚才陈老师说过这个名字。

沈听晚的目光落在她指节上，那里有一点新鲜的血。她低头，在纸条本上又写了一行字，笔尖停了停，像是想改，最后还是把纸条轻轻往陆灼这边推了半寸。

陆灼低头看着那张纸条，后知后觉地明白过来——难怪刚才椅子响的时候她没反应，难怪一直低着头。

她大概听不清。

或者说，至少不能像别人那样，靠声音接住这个世界。

陆灼盯着纸条看了几秒，没接，也没回应。她转回头，继续看窗外。

沈听晚也没再递纸条，安安静静地把纸条收回去，继续低头写自己的。

这份安静让陆灼莫名松了一口气。

倒也省事。

一个听不清，一个懒得说。谁也不用麻烦谁。

下课铃响的时候，陆灼才从半发呆的状态里回过神来。

她站起来想去厕所，余光瞥见沈听晚的手从桌沿收回。她刚才一直把指腹贴在桌面上。

也许不是在听铃声，而是在等周围椅子拖动、课本合上的那一点震动。又或者是看见陈老师合上教案、前排同学开始收书，才确认这节课结束了。

她用这种方式确认世界换了一个节拍。

陆灼没多想，从后门出去了。

厕所是躲人的好地方。

她靠在洗手台边，从校服口袋里摸出一颗薄荷糖，撕开糖纸丢进嘴里，咬碎。凉意窜上舌根，勉强压住胸口那点烦躁。

洗手的时候，她从镜子里看见自己。

头发有点长了，该剪了。耳钉也褪色了，该换一批。眼下的青黑很重，是连续失眠的证据。右边眼角那颗泪痣很浅，不仔细看看不出来。