捐献肾脏并非
上，
临时起意。早在宋其真单侧肾脏功能指标下滑最严重的那段时间，蒋未之就开始寻找过肾源。他做事向来周全，只希望宋其真永远用不上，又害怕哪天真的要用，却两手空空。
他当时同步做了配型。hla配型六个点位中有五个匹配，
移
虽然不是完美匹配，但已经是活体肾移植中非常理想的结果。加上两人血型都是o型，没有预存抗体，移植在免疫学上可行。
他做了万全准备，没想到真有这一天
是
。也不知道该庆幸还是该难过。
他能配型成功，如今又能迅速完成移植，这让他从未如
如此感
此感激过自己身上流淌的血液，在关键时刻，能救自己爱人一命。
手术当天一早，蒋未
要场
之就出现在病房。他穿戴整齐，西装外套一丝不苟，头发也收拾过，像是要去参加一个重要场合。
他在床前坐了一会儿，在医生第二次进来催促时，才慢慢揉了揉宋其真的头顶。宋其真觉得
催促时
他的手很大，掌心很软，和平常不太一样，声音也带着说不清的缱绻。
就像……小时候坐在他旁边吃饭，一颗小番茄滚到地上，宋其真从椅子上跳下来去捡，蒋未之很自然地将手放在他头顶，以防他被
下来
桌角撞到。
等小番茄捡起来，那个十几岁的少年便如现在这般
子
，轻轻揉他发顶。但对方并不看他，只是等他坐好，从他手里拿过那颗番茄，又从自己盘子里夹一颗新的，递到他跟前。
爱存在了很多年，和恨一起，都长进骨头深处，无法拔除，
，和恨
只能溃烂发脓。
“其真，我
趟
今天要出趟差。”蒋未之说话很慢，似带着无尽愧意，“不用担心，手术会很顺利的，等你再醒来，就完全好了。”
“其他事不用考虑，你只管好好养病，听医生的话。”他事无巨细嘱咐着，好似自己短
似
时间内回不来的样子。
宋其真嘴唇动了动，大概是想问他要去哪里，但蒋未之等了一会儿，宋其真最
其真嘴
终也没问出来。
“是国外有个项目不太好，我得去盯着，最迟十天后回来。”蒋未之解释得很细，又说了自己几点的飞机，去
，最迟
了还要倒时差，所以没法在宋其真清醒后第一时间打电话。
他觉得或许宋其真并不想知道这些，但又忍不住想，万一呢……万一宋其真需要他，想要他在身边，
道这
想要他早点回来。哪怕有一点这个念头，蒋未之都会恨自己不能分成两半。
但宋其真只是安静
流
地听着。他自从出事以来，一直都很安静，有时会看着天花板发呆，有时在看不见的角度默默流眼泪，没人知道此刻的宋其真心里在想什么。他越是这个样子，蒋未之就越心疼，心疼到星星月亮都想捧给他。
末了，蒋未之用一种轻松的语气说：“之后我会让且吟来照顾你，你有需要就和她说，不用不好意思，我付
末了
了很多钱的。”
医生又进来催，让蒋未之尽快离开，理由是病人要做术前准备了。但宋其真知道，他的手
但宋其
术排在中午，不需要这么早做准备。
蒋未之离开病房之前，将宋其真被角掖好，最后在他手背印下
手背印
很轻的一个吻。
眼前闪过的画面
感也从
从纷繁杂乱到逐渐清晰，宋其真的五感也从沉滞的梦境中醒来。
日光从窗
线。
帘缝隙里挤进来，落在枕边一小块地方，画下一道浅浅的金线。他盯着那道光看了很久，意识慢慢聚拢。
有医生进来，告知他手术很成功，又说了些别的。江且吟连声道谢，追问了一遍术后注意事项，声音
且吟
和悦温柔。送走医生，江且吟将一束百合插进床头玻璃瓶里，又去调整窗帘，不让阳光照到宋其真脸上。
接下来的日子被切成了一段一段的。查房，换药，抽血，量体温，输液，药物通过留置针流进身体，滋养
从四百
着身体里陌生的器官。护士每天在床头的小白板上写下新的数字，肌酐值一天比一天低，从四百多降到两百多，又降到一百出头。
江且吟每天都来，有时追着医生问各项指标变动，有时盯着护工安排饮食起居，一件小事都要反复确认。偶尔她也会和宋其真说
追
说外面的事，公司、画廊、无人区，宋其真多数时候只是安静地听，听着听着，便沉沉睡过去。
肾
病
脏移植术后最忌感染，因此病房探视控制得极严。除了固定的护工和几乎不离左右的江且吟，再没有第三张面孔出现过。宋其真也从未动念联系母亲，以他现在的体力与心绪，已没有余力应对更多人。
宋其真也不知道自己在等什么，心里有块地方始终空着。熬到第五天，他终于能下床独立走几步，蒋
地方
未之依然没出现。
花瓶里的重瓣百合换成粉色
百合换
玫瑰，江且吟给花瓶换好水，听见宋其真突然开口问：
“他呢？”
江且吟手指一滞，停了一会儿才转过头，很平常地说：
说：
“事情没处理完，他还没回来。”
