后来那片地被划进了工业开发区，他们就搬
后
来了这里。
谢情的房间，其实是由一个大房间，中间用石膏板隔了一道墙，分成了他和父亲各一
还
半，隐隐还能听见父亲的鼾声。
另
一
一间是谢恬的，她不在家之后就一直空着，门常年虚掩。
一
的，
整天没吃东西，胃里空荡荡的，却一点饥饿感都没有。
脑子
头都
里像灌了一层棉絮，什么念头都浮不上来，也沉不下去。
不是困，不是累，是某种倦怠感
困
把他整个人摁在了床上。
两条消息。
谢情在屏幕上划了两下，回了个“到了”和一个“好”字
枕头
，把手机屏幕扣回枕头旁边。
窗外传来
厂轮班
远处工厂轮班的汽笛声，低沉绵长，一声接一声地铺过整个夜晚。
谢情闭上眼。
那些训练室里的白炽灯光，走廊尽头青梅酸涩的尾调，
深
全部被铁皮墙外呼啸的寒风卷进了很深很深的地方。
他蜷起身
膀的位
体，侧过去面朝墙壁，把被子拉到肩膀的位置。
睡不着。
现在也没有。
只是枕头有些硬，被子有些薄，空气里没
是
有暖气烘过的干燥气息，有的只是铁皮房子特有的那股冰凉的金属味。
然后掀开被子坐
开
起来，走到墙角那只老旧的木头柜子前。
拉开柜
件衣
门，最底层叠着几件衣服，上面压着一只灰褐色的泰迪熊。
棉花早就塌了，捏上去是一坨一坨的硬疙瘩，绒面磨得
，耳朵
起了毛球，耳朵上还有一块针脚粗糙的补丁——谢恬的手艺。
谢情把它抱回床上，侧躺下去，手臂圈住那只松软
只松
塌陷的旧物。
汽笛声又响了一轮，
来的回
更远了，像是从地底传上来的回音。
原来从小到
戒掉。
大养成的习惯，也会在短短半年的时间里彻底戒掉。
----------------------------------
---
------
铁皮墙隔音
冲刷声
差，隔壁厨房传来水龙头哗哗的冲刷声，还有塑料袋窸窸窣窣摩擦的声响。
他没起来，侧躺着面朝墙壁，眼皮沉沉的，意识在半醒不醒
墙
的边缘漂浮。
谢晖进来，走到床头柜旁边停住，似乎是将一个塑料袋搁
停住
在上面。
看了看还在睡觉的谢情，他没有出声，脚步声原路退回去，门被
有出
小心地带上。
谢情睁开眼。
厨房那头叮当响了一阵，然后是谢晖打电话的声音，隔着一
然后
堵墙，只断断续飘进来几个词。
过了一会儿，谢晖挂了电话，脚步声从厨房移到客
电
厅，又折回去，忙忙碌碌的。
四菜一汤，盘子碗碟挤得满满当当，红烧排骨堆成小山，炒虾仁的油还在滋滋冒泡，一碟切
边的青
得厚薄不一的卤肉，还有一盘炒得略微焦了边的青菜。
谢晖从厨房探出半个身子，围裙上沾着油点
的
子，脸上的表情是中年男人难得外露的高兴。
排骨味道偏咸，虾仁炒老了，
仁炒
弹不动，卤肉酱油放多了，齁得发苦。
青菜
也
是唯一正常的，可惜也过了火候，叶子蔫塌塌贴着盘底。
