我疑惑，因为梁栋跟我讲
身
过，他爸妈刚体检过，身体都很健康。
梁栋妈就笑：“去年秋天又去查了一次，不行
了，
，开始打胰岛素了，我没跟梁栋说。”
我便更加诧异
这些
了，这些日子我从没见梁栋妈在饭前打针，一次都没有。
“不想告诉他，我都去卫生间打。你们还小，在外面生活压力又
爸
大，我和梁栋爸能自己解决的事就不想麻烦你们，谁上了年纪没有个大病小病的？况且我快三十岁生的梁栋，年纪比你们同龄孩子的父母都大，正常，别担心闺女，我能行。”
见我表情仍然僵着，梁栋妈脸上的苦笑
见
再次出现，她终于肯承认：“小栋这孩子，粗心。”
其实在一起这些年，我
把花塞
对梁栋的评价一直都是“细心”，他没有忘记过我的生日和我们的恋爱纪念日；会记得公司每一个领导的喜好和家庭状况，也包括我的领导们；我们恋爱里有我们共同制定并相互尊重的规则，他虽时有踩线但每每都会迅速反应并收敛；他知晓我习惯用的卫生巾品牌，并在每年大促时帮我囤货；我人生中收到的第一束花是他送的，在我第一次出差回到上海时，他等在机场，把花塞给我，然后把我和花一起拥进怀里......
以上种种，我认为都是梁栋细心的佐证，但我其实并未想过，他的妈妈，生他养他、这个世界上最了解他
生他
的人，对他的评价竟是——小栋这孩子，粗心。
作为梁
面对的
栋“细心”的受益者，我却没什么被眷顾的窃喜，我只是好奇，人的特质，真的会因面对的对象不同而变幻吗？
梁栋会在我领导生日的提
在我领
前一周提醒我，让我记得买礼物，不要太贵，也不要太寒酸。
但梁栋也会自动忽略掉家里冰箱门角落里，用毛巾包裹着的胰
包
岛素。
“我们镇上有个算命的，小栋小时候，有段时间总生病，有人介绍让我去给孩子看一看，算命的说，小栋是童子命，偷偷跑下凡，要运作一番，瞒住天上的神仙，这样
总生病
身体才会好，将来也会有出息，我觉得是骗人，但太着急了，也就信了。现在看起来，或许是真的？”
梁栋妈难掩脸上骄傲，提起梁栋这个儿子，她脸上的笑不再是眉毛下耷的苦笑，而是眼鼻
儿子，
眉都舒展开了。
“小栋上学的时候，从小学到高中，每个学期都能拿到奖状，期末考试基本都是学年第一，从没让我操过心。每次开学典礼，我都悄悄躲在学校栏杆外面看，看他在升旗杆底下领奖，他都不知道。
妈陷入
”梁栋妈妈陷入回忆，笑得更加开心，“学校里的人都说，梁老师的儿子将来一定比梁老师更优秀，我说那是一定的呀，他一定要比他爸爸更厉害，什蒲太小，他要走远一点。”
梁栋爸是个镇上初中的语文老师，梁栋妈则
文老
是个家庭主妇，这样的组合，在梁栋妈妈眼里，能给孩子的托举实在太少。
因为。
“梁栋爸至少还有个好工作，会教书
家打
，我什么都不会，只能围着这个家打转转，平庸一辈子。”
平庸，这个词像是那把黄铜钥匙，突然就递到了我手里，打开了一些被我忽略掉的
忽略掉
记忆。
我忽而想
车上，
起，在我来到什蒲时，在车上，梁栋也曾和我说过他的妈妈。
“见了我妈你不要紧张，我妈人很好的，很善良，跟你一样，内向，而且最怕为难别人，她一定不
屈
会让你受委屈。”梁栋那时如此说着，还笑了，“我小时候每次开学典礼，我妈都偷偷趴在学校栏杆外面看，她不敢大大方方进来，还以为我不知道呢。”
我忘记自己当时在想什么了，或许
缺
是在望着窗外的山石发呆，但梁栋的下一句让我迅速回过神来。他说：“我妈有优点，但也有缺点，她这辈子，没有自我，没有爱好，也没有擅长的东西，我和我爸就是她的全部了。”
“小乔，你可别学，你一定要有自己的生活
可
，我可不希望你只围着我们的家打转。”
第18章
◎自行车◎
这个被赋予了中性偏贬意味的词似乎贯彻梁栋妈的一生，她其实并不觉有何不妥，也不认为这两个字悬于头顶是一种冒犯，很久以前，当她还
多岁待
是个二十多岁待嫁姑娘的时候，第一次从介绍人那里听到相亲那家用这个词来形容自己，她甚至觉得，对方说得还挺对的。
