我来到什蒲的时间很短，我在这个地方留下的记忆很少，同样是人在异乡，梁栋妈却把她的一生融进了
在这
什蒲的雪里，风里。
她
里挑
的记忆勾连出我的，我试图从自己的记忆里挑拣出一些零星的片段，其中就有我来到什蒲后在梁栋家里吃的第一顿饭。
那顿饭上，梁栋妈做了一道汤，很清淡，但很鲜，我印象深刻，那道汤使我对梁栋从前总碎碎念的“我妈做饭手艺很好”有了具象的认知。当时我没有表现出来，甚至只喝了一碗，便撂下了汤匙，碍于作为客人，特别是作为准儿媳的自持，
了
我不敢去盛第二碗，也不敢在饭桌上发表任何评价。
“你阿姨这辈子什么都不会，就做饭，勉勉强强凑合
都不会
事儿。”
他说。
粮店的计重秤，板栗被划开的
布沾
壳，餐桌玻璃桌板下被当做桌布沾了油而慢慢褪色的十字绣，那副清明上河图。
-
我始终坚
因为我
信的理论在这一刻摇摆起来，因为我心底里的那根刺实在分明，它的触感太真实了。
我和梁栋妈，
是
如若不是因为梁栋，我们大概是一生不会有轨迹相交的陌生人，我们好像没有任何共通点，不论年纪，还是经历，可即便是这样，我仍不自觉地把自己带入她。
我告诉梁栋妈，我
诉梁栋
妈妈做饭也很好吃，但我爸做得更好吃。
梁栋妈点点头：“对，你看饭
颠
店那些大厨，都是男的，男的有劲儿，能颠勺什么的......”
我打断了她。
我说，不是的，我爸之所以做饭好吃，是
他
因为他“不偷懒”。
“不偷懒”的这个评价，不是我发出的，
懒”的
正是出自我爸之口。
我家的相处模式其实和梁栋家很像，我爸一辈子都在和兄弟朋友们合伙做各种各样的小生意，我妈一辈子都在和亲戚街坊菜摊小贩打交道，两个人周旋于各自的战场，酒桌和菜市场，原本就没有孰优孰劣谁更高贵之
，男
分，男主外女主内的传统家庭，就和许许多多家庭没什么两样。
我爸倒是从来不吝啬对
，是因
妈妈的夸奖，嘴甜是他的生活智慧，我妈买件衣服，即便不合身他也会说好看，烧鱼忘了时间，哪怕烧糊了他也会说没关系。对此，妈妈的反馈倒不是积极正面的，她异常“清醒”，会说：“你夸衣服好看，是因为怕我折腾你去快递站退货，你不嫌弃糊了的鱼，是因为怕我发脾气，扔了锅碗，明天你就没饭吃！没吃饱大不了晚上你再和朋友出去吃夜宵咯，你反正是不会亏待自己的。”
面对如此的伶牙俐齿，我爸往往会摆摆手，但他忍
俐
不住抬起的嘴角揭示了我妈的正确性。
不会是在大年节里，我们那边过年过节的习俗要比北方更多，每逢年节都是
没有
大家族的聚会，厨房里忙碌的都是妈妈们，阿姨们，我爸插不上手，大家也不会让他插手，他只是偶尔会在平日里没有酒局的晚上，拎几只螃蟹回家，举起袋子向我妈邀功，看看，瞧瞧，我挑的螃蟹多么新鲜，多么生龙活虎。
我妈这时会摘下围裙，把厨房让渡出来，我爸哼着歌，用他精挑细选的梭子蟹，做一道极其费
时会摘
时、他引以为傲的避风塘炒蟹。
他最乐此不疲的事是在我刚夹起蟹壳时点根烟，眯
好吃？
着眼，颇为自豪地问我：“我做的好吃？还是你妈做的好吃？”
这个问题不似“你喜欢爸爸还
实说
是妈妈，奶奶还是外婆”那般难以回答，至少对当时几岁的我来说，很简单，实话实说就好。我爸得到了满意的答案，便会伸长了脖子朝正在厨房里刷锅的我妈喊：“听见了没！女儿都说我手艺比你好！”
然后悄悄压低声音，为我答疑解惑：“你妈做菜
：“
太偷懒了。”
螃蟹要刷洗三遍，腮要去干净，蒜蓉要切得细细的，马虎不得，
，面包
面包糠要小火慢炒，不能急，最后还要摆个盘......以上，都是我爸做这道菜的诀窍，他所说的“不偷懒”。
做菜是考验耐心的事情，若是只为饱腹，那无所谓，若是要做得好吃，每一个环节步骤都不能省，
，那
但凡省了半步，味道一定不尽如人意。
只顾着吃的我那时深以为然，咬着蟹壳表达认可，而我妈耳朵灵光，一下子听见了，咣一声甩了锅铲，大步走过来，掐着我爸的衣服后
朵
领就把人往厨房里拽：
“你才做几顿饭？偶尔下个厨把自己当大师了，让你一日三餐顿顿不落，和锅
自己当
碗瓢盆作伴，我看你还能有耐心？”
