想要快点长大。
长大到足够成为
那个
她的依靠,而不是永远那个,只会让她放心、却什么也给不了的弟弟。
妈说什么,他便应什么,作业写得工整,书桌收拾得干净,连客厅
客
的地板都擦得一尘不染。
只是安安静静地待着,像一株悄悄扎根的植物,努力学着不让
不
人操心。
可只有他自己知道,一到夜里,安静就会变成另
会变
一种东西。
不是磕碰的疼,是从骨头缝里
紧的疼
钻出来的、酸胀又发紧的疼
他蜷在
去叫
被子里,咬着唇不吭声,也不会去叫醒爸妈。
而到了早上,方以正没告诉
,一
任何人,一个人默默出了门。
医院里人来人往,消毒水的味道漫在空气里,他低着头,安安
漫
静静排队、挂号、候诊,像个小大人一样,独自处理着夜里折磨他的疼痛。
诊室里,医生简单检查后笑着说,这是正常的,男孩子发育期骨
骨骼长
骼长得太快,肌肉跟不上拉扯才会疼,多喝牛奶、多晒太阳就会慢慢缓解。
方以正轻轻点了点头,没多问一句
轻轻
,也没多说一句。
从诊室出来时,
一
他手里紧紧攥着那盒刚取到的钙片,小小的一盒,被掌心捂得微微发热。
回家之
以正
后,方以正默默拆开钙片,就着温水吞了几粒。
妈妈这时还在家,眼尖,弯腰捡起来看了一眼,轻声问:“怎么去医院了
尖,弯
?哪里不舒服?”
他脚步顿
腿
了顿,声音轻得很稳,“没什么,在长高,腿有点不舒服。”
不是尖锐的痛,是从骨头缝里渗出来的酸胀,细细密密
地
地钻,一阵比一阵清晰。
他睡不着,蜷在床上,手掌用力按在小腿上,按到皮肤发烫发红,也压不
上,按
住那股沉在骨里的疼。
是姐姐。
她怎么回来了。
他睁着眼,黑暗里看
暗里看
她走近,手里拿着一块温热的毛巾。
没有姐姐,没
巾
有热毛巾,没有那句轻得像羽毛的关心。
是幻觉啊。
打开水龙头,接了热水,把毛巾浸透,用力拧到半干,
,接
迭成长条。
盯着那块冒着热气的毛巾
几年
,他忽然想起几年前的夜晚。
也是这样,她蹲在他床边,手
,一下
里攥着热毛巾,小心翼翼地避开他发烫的皮肤,一下一下,轻轻敷着。
他现在想,以后呢
以后呢
。以后姐姐疼的时候,谁来给她敷。
她也是一点一点学会的,就像他此刻学会把热毛巾敷在
他
疼的地方。
方以正慢慢把脸埋进膝盖,毛巾的
方以
热气往上涌,熏得眼睛一阵发酸。