方以正睁开眼,窗外是灰蒙蒙的光,像蒙着一
光,像
层洗不掉的纱。
意识回笼的瞬间,他浑身一僵,像被冰冷的钉子狠狠钉
被冰
在床板上,连呼吸都忘了。
昨晚姐姐回消息只说让他早点睡,他等着等着就昏沉睡去,此刻清醒
了冰
过来,心脏先于大脑一步,沉进了冰凉的底里。
他猛地掀开被子坐起身,
身,动
动作太急,带起一阵空落落的风。
房间
得可
里很静,客厅也静得可怕,妈妈还没醒,爸爸早已出门上班。
他光着脚踩在微凉的地板上,寒意从脚心一路刺进
的
心口,却半点压不住翻涌上来的慌。
门依旧关
都一
着,和每一天都一样。可门缝里没有一丝光,安静得过分,过分到不像有人在里面熟睡。
他站在门口,指尖微微发颤
推—
,几秒的时间漫长得像一个世纪。他抬手,指尖碰到门板时都在抖,轻轻一推——
门开了。
房间里暗得压抑,厚重的窗帘拉得严严实实,只有微弱的灰光从
实实,
缝隙里挤进来,割出一道细瘦惨白的印子,落在空无一人的地板上。
床上的被子迭得方方正正,边角对齐,棱角分明,是她一贯
落的样
利落的样子。
他一步步走进去,脚步轻得
空荡
发飘,站在床边,死死盯着那张空荡荡的床。
平整的被褥,摆得端
的被
正的枕头,每一处都在无声地告诉他——
不是睡熟了,不是还赖
不
着不起,是一整晚,都没有踏进这个家门。
为什么没回来
心口猛地一缩,尖锐的疼猝不及防
尖锐
地扎进来,闷得他喘不上气。
他几乎是抖着摸出手机,手指在屏幕
才拨
上滑了好几次才拨对号码。
直到那边
却一
终于被接起,一道带着睡意、沙哑慵懒的声音传过来,轻得像羽毛,却一下子砸中他紧绷的神经。
是姐姐。
方以正喉结滚了滚,声音干涩得发哑,几乎是绷不住才
以正
问出口。
方妤像是
清醒
彻底清醒过来,语气立刻软下来,声音带着歉意。
“抱歉,忘记跟你们说了。这几天在跟一个很重要的项目,朋友带的我,太忙了。让你们担
,朋友
心了,对不起。”
她顿了顿,声音轻却笃定,“你跟爸妈说一声,这一周我基
我
本都不回去了,住公司。”
悬在半空的心重重落回原处
处
,可那股后怕还没散,又被另一种情绪裹住。
“…
你
…哦”,方以正下意识问,“那....我能不能帮你做些什么?”
电
一
话那头轻轻笑了一声,那笑声很软,却带着一种他无法反驳的、成年人的距离感。
方以正一下子沉默了,张了张嘴,却说不
正一下
出一句话。
他能做什么?
不能替她加班,不能替她扛压力,不能
让
让她不用这么辛苦,连一句“我帮你”,都显得幼稚又苍白。
他握着手机站在空荡荡的房间里,窗外
光已
的天光已经亮了一点,却照不进他心里那片发闷的地方。
他这才意识到,他跟姐姐之间
识到,
,间隔了整整六年的距离。
是他拼了
不
命的跑,也一时追不上的、横在姐弟之间的、六年时光。
她的世界他进不去,她的疲惫他替不了,她的难处
难处他
他连听懂都费劲。
重要到,只有长大了,才能站在她身边,而不是只能站在原地,等着她报平安
到
,听她说“你帮不上”。
他看着那张整
张整
整齐齐、冰冷的床,第一次那么清晰、那么强烈地——