小时候是哭包？(1/2)

起身时，余光瞥见茶几上的酒杯，杯子里还有一点威士忌，在灯光下像一小块融化的琥珀，辛辣液体从喉咙滑下去。

不知何时，柏林的夜幕已完全降临，远处有探照灯的光柱扫过天空，他伫立在窗前，身影与夜色融为一体。

“晚安，小兔。”玻璃映出他模糊的倒影，唇角那抹笑意若有似无，恰似月夜下假寐的狐狸。

————

黑色奔驰缓缓驶过柏林灰白的街道，弗里德里希大街的巴洛克建筑，菩提树下大道的青铜雕像….那些熟悉又陌生的街景，从窗外一一掠过去。

女孩小手放在膝盖上，十根手指规规矩矩并拢着，克莱恩依旧把她的手整个包在掌心里。他的手很暖，她的手很凉。

“冷？”他低声问。

女孩先是摇头，又迟疑着点头。

明明暖气开得很足，真皮座椅都被烘得温热，可后颈凉意还是没有散，那扇开了条一缝的窗户，反反复复在脑海里晃，让她不自觉地缩了缩肩膀。

克莱恩没再多问，只是指节收紧，攥得更牢些，他的手很暖，暖到她的手指慢慢不再发僵，连带着紊乱的呼吸也慢慢平复下来。

车子转入一条林荫道，两旁光秃秃的梧桐树枝丫上积着薄雪，女孩的目光落在那些树枝上，眼前浮现的却是九年前的盛夏。

也是这条路，树叶是绿的，绿到发黑，那时她坐在大使馆的黑色轿车里，身旁的父亲专注地翻阅文件，偶尔抬头感叹一句“柏林变化真大”。

那是她第一次跟着父亲一起出国。后来战争爆发了，父亲去世了…她也变成了另一个人。

“想什么？”克莱恩的声音把她拉回来。

转头望去，发现男人也正看着窗外。她垂眸思索着，“在想….”视线轻轻落在他们交握的手上。“赫尔曼？”

“嗯。”

“那座老宅…以前是谁住的？”她轻声问。

“我父亲。”

“那他是…什么样的人？”说这话时，她忽然意识到，同样的问题她也对老将军问过，而那时，她问的是身边这个人。

“典型的普鲁士军人。”回答简短得像份战报。

她等了一会儿，以为克莱恩会继续讲下去，却发现再没了下文。

车子继续往前开，雪越下越大，落在温热的车窗上，化成一颗接一颗小小的水珠，模糊了外面的世界。

长久的沉默后，克莱恩突然开口，嗓音低沉。“严肃，对谁都不满意。”

女孩望着他眉间浮现的浅淡刻痕。“对你也不满意？”

“嗯。”

她缓缓眨了眨眼睫。“那你呢？你对他…满意吗？”

此时此刻，那双蓝眼睛里翻涌着一种她从未见过的光，并非怨恨，也不见眷恋，而是一种“我们截然不同却血脉相连”的释然。

“他是我父亲。”

俞琬没再追问，思绪却飘了远，记忆中的老将军健谈又爽朗，会坐在餐厅长桌前，指着窗外说“这条路，春天最美”。

他兴致勃勃讲普鲁士历史时，是笑着的，给她看旧照片时，是笑着的，说“你不用怕他”时，也是笑着的，那样亲切慈祥的老人，和克莱恩口中对谁都不甚满意的父亲，是同一个人吗？

也许他只是在儿子面前，不知道该怎么笑，也许他知道怎么笑，只是固执地认为父亲不应该对儿子笑。

不知不觉间，车子驶出柏林城区，田野在窗外铺开，雕花铁门在背后合上，接着便拐进一条小路，映入眼帘的是一排高大的老橡树。

路的尽头，一栋灰白色石砌官邸在细雪中若隐若现。

她看着那房子，心跳慢慢快起来。

刚来德国时，她坐在另一辆车里，也经过这些树，阳光穿过茂密的枝叶，碎金似的落在膝头，暖得人发困。

那时，她语言不通，又是第一次去别人家寄宿，紧张得睡不着，像是为了转移注意力般，把窗外那些树一棵一棵地数过去，从铁门到官邸，整整十七棵。

她现在又在数，依然是十七棵，树木依旧，人已非昨。

身旁的男人也在望着那些树，十岁夏天，他在其中一棵下面被父亲罚站，站了整整一个下午，直到栽倒在草坪上被路过的园丁发现。

那时他厌恶这座房子，厌恶它的规矩，厌恶那些挂在墙上的祖先画像，后来他去了军校，很少回来。

再后来父亲离世，他回来的时候，花园早已没人打理，玫瑰枯了，湖边的草长到了膝盖。他以为这座房子会一直这样空着，像旧时代的坟墓，直至现在。

黑色奔驰停在大理石门廊前，汉斯拉开车门，冷风簌簌灌进来。

克莱恩先一步下车，抬头望了望，很久没回来了。上次大概是1939年，回来拿一份文件，那时父亲刚去世不久，他拿了文件就匆匆离开，再没回来过。

女孩顺着他的目光望过去。