有老人抱着铺盖卷打盹,有小孩
打盹
在座位间跑来跑去尖叫。
他蹲下来,从包侧袋里抽出湿巾,将两把塑料椅
塑
的扶手、靠背、座面依次擦过。
整整两个小时。
绿皮车进站了。
车门
厢
打开的一瞬,泡面、劣质烟草、汗酸味裹着车厢特有的铁锈气息,结结实实地拍在脸上。
苏御面无表
两个包
情,拎起两个包,大步迈上了车厢踏板。
过道里塞满了编织袋和蛇皮口袋,头顶行李架上的箱子歪歪扭扭,对面座位上的大叔已经脱了鞋,光脚搁在座
经脱
椅边缘。
翻面,再来。
折叠,换新。
小桌板放下来,正反两面
,正反
,连折叠缝隙里的灰都抠得干干净净。
他
弃,
全程没皱眉,没嫌弃,甚至连一声隐忍的叹息都没有。
他盯着苏御。
此刻正用消毒湿巾,一寸一寸擦过绿皮火
毒湿巾
车的硬座椅面。
十七岁。四百块。十三个小时的硬座。被砸烂的画
百块
架。单程票。一个字都没拦的母亲。
他只是把这条烂泥路上的每一个硌脚的石子,擦干净了,然后坐
烂
在那里等他。
肖野攥着
开
粉色车票的手指松开又收紧。嗓子里直发酸。
他眨了眨眼,逼退热意,低头钻进
眨
座位,一屁股砸了下去。
火车启动了。
铁轨的轰鸣声从脚底盘旋而上,车厢
上,车
开始剧烈摇晃。
两人一路无话。
列车员推着小推车
便面”
吆喝着“啤酒饮料矿泉水花生瓜子方便面”。
窗外的稻田被风
色交
吹得翻浪,金色和绿色交替着往后跑。
翻开。
翻过苏御洗碗的背影,翻到那组《回家》三件
组《
套的草图。
两分钟。
笔落了下去。
没什么花里胡哨的艺术加工,他直接在
工,
框里画了一张写实的火车票。
票面正中央。
两个字。
折返。
看了一会儿。
他转过头。
眼底那股跟了他整整五年的决绝和暴戾,不知不
觉散了
觉散了个干净。
换上了一种苏御很熟悉的平静——就跟那个金缮碗被摆进橱柜时
摆进橱
一样。
“折返是走出去之后,带着新的东西回去看一
是走出
眼。”
肖野的声音被绿皮车轮轨的噪音压得很低,“看完了,还是会走。但这
候
次走的时候,不恨了。”
停在第三行。