“嗯。”
“我看预告
特别搞
片还行，那个男主跳舞那段特别搞笑——”
“没看。”
对话有去无回
肖野
，肖野的筷子在碗里拨了两下，又夹起番茄送进嘴里，咀嚼声很轻，几乎听不见。
“叔叔。”
苏御手里的刀叉碰到了餐盘边缘
在寂
，金属和瓷器磕出一声响动，声音在寂静里被放大了好几倍。
肖野闭上了嘴。
苏御把刀叉放回餐垫上，
点
动作比平时重了一点，他没看肖野，视线落在桌面的木纹上，手指搭在桌沿，指节收紧又松开。
苏御靠回椅背，呼吸声在鼻腔里打转，出来时带着沉
里打
闷的气音，他盯着桌面的木纹看了很久。
“高一开学。”
苏御开口了。
声音很低，语速很慢，每个字出口前都被他在脑子
遍
里过了一遍逻辑。
“因为受不了我
三
每天用消毒湿巾擦三遍她碰过的桌面。”
餐厅里安静下来，空调出风口的底噪，冰箱压缩机的嗡
全
嗡声，全被这几句话压的无影无踪。
肖野抬起头。
苏御的侧脸在餐厅灯光下线条分明，下颌角
绷
绷紧，嘴唇抿成一道缝，他说这些话时脸上没有任何表情，不是压抑，是长年累月的习惯。
肖野的筷子落在碗
转述的
沿上，发出很轻一声，他甚至没察觉，苏妍来那天说过这些，隔着门缝他听了个大概，但那是别人转述的故事，带着姐姐的心疼和评判。
用他处理事情的方式，精确，克制，不带修饰，可正是
克制
这种不加修饰的真话，让肖野很难受。
三年。
一千多天，每天走进教室
痕
，旁边的椅子空着，书桌擦的干净，没有人存在的痕迹。
肖野的眼眶发烫，他咬住嘴唇，虎牙陷进肉里
陷进肉
，把情绪压了回去。
什么都没说。
肖野
板
慢慢站起来，椅子腿蹭过地板，发出很轻的摩擦声，他绕过餐桌，走到苏御左侧。
他从卫衣兜里掏出手机，屏幕亮起，
红血
光打在他脸上，红血丝和黑眼圈一览无余，拇指在相册里滑了几下停住。
那是美院毕设展的电子参展申请表，系统界面，蓝底白字，右上角盖着教务处的水印，作品名
，
称那一栏，原本打好的闯入者三个字被删除了，取而代之的是两个红色大字。
待定。
手机屏幕的光照在两个人之间，那两个红色的待定字眼刺眼的很，苏御盯着它们看了几秒，然后视线从屏幕上移开，慢慢
着它们
抬起来，落在肖野脸上。
肖野站在那里。
没有退缩，没有讨好，更没有
他
那种他最怕的小心翼翼的怜悯。
眼神很稳，
拿着
和他通宵赶工时拿着刮刀雕塑的眼神一模一样，带着一种坚定。
