"人有点多，排了会儿队。"他坐下来，椅子腿蹭过地面吱了一声
，排了
。手从口袋里抽出来的时候指尖还是凉的。
林晚没躲。
圾
温叙的手指从她唇角边上撤回来，停了不到一秒，收回手，把纸巾丢进垃圾桶。指尖碰到掌心，还在发烫。
"没有了。"林晚低下头
被垂下
，又拿起串来。咬了一口才发现自己根本没尝到味道。耳尖悄悄红了，被垂下来的头发挡住了。
温叙看着她咀嚼，一下一下，均匀得
一口
像节拍器。每一口都是十二下。不多不少。
珍珠汤端上来，热气扑脸，白瓷勺碰到碗沿叮了一声。
热气
她舀了一勺，嚼的次数还是十二下。
温叙也喝了一口，手指搭在碗沿上，拇指来回蹭着瓷边。
来
刚才问"好吃吗"的时候，她的笑来得刚好——现在看着这个十二下，他突然懂了。她不是在吃东西，她是在执行吃东西。
两
火慢慢
人就那么坐着。签子插在铁筒里，空盘摞着，炭火慢慢暗下去，炉子里的火只剩一点红。隔壁桌又换了一拨人，新来的一群叽叽喳喳点了满桌，他们还坐在角落，不太想动。
林晚放下手里的
盘子
空签子，看着桌上那些空盘子发了一会儿呆。暖黄的灯光落在她脸上，眉眼是松的。
结账她要去付，手伸向桌子上的手机——手还是有点抖。温
桌子
叙看见了，没说，伸手把她的手合上，按回她膝盖上，自己掏出手机扫了码。
"今天我请。"
"下次我请。"
出门夜风凉了，灌进袖
不
口。烧烤摊的热气一下被吹散，脚踩上路面的感觉不一样了——安静了，远了。林晚轻轻缩了一下肩膀，不自觉把胳膊往里收。温叙看见了，没说什么，只是往她那边靠了半步，挡在风口。
两人并
走
肩往回走。街上比来时安静了不少，夜市的人潮退了一半，路灯把地面的影子拉得又细又长。温叙走在她外侧，步子放慢，配合着她不快不慢的节奏。
路灯下，温叙低头看了
了一
一眼——林晚的鞋带松了，拖在地上，她自己没注意到。
"等一下。"
"不用—
"不
—"她下意识往后退了半步，鞋尖蹭过地面。
但温叙的手已经捏住了她的鞋带，指节碰到她脚踝外侧，凉的
了拉
。手指绕了两圈，系了个结，又拉了拉确认不会松。
林晚站在那里，低头看着他。路灯的光从上面打下来，头发碎了一层光，后颈露出来，很近。她能闻到他身上洗
低头时
衣液的味道，混着一点烧烤的烟火气，还有他低头时呼出来的温热。
很近。他蹲着，她站着。林晚的呼吸停了半拍，
着。林
睫毛颤了颤，想退后一步，腿没动。
旁边路过的女生拽了拽男朋友的袖子，声音不大，刚好飘进耳朵里："你看你看，人家男朋友还会蹲下去给女朋友系
路过的
鞋带呢。长那么帅，还那么体贴。"
温叙先移开了视线，站起来，拍了拍手上并没有的灰。耳朵尖在路灯下红了一截，他没注意到
的灰。
。"走吧。"
张了张嘴——
但
想说什么——但他已经迈了一步，没回头。
他没反驳。
她也没有。
两个人就那么一前一后走着，谁也没说话。路灯把影子拉得很长。林晚的手垂在身侧，指尖还在发麻——他碰到她唇角的那一下，皮肤上还留着触感，擦不掉的。走了好几步才发现心跳在嗓子眼，一步一下地压回去了。远处还有夜市的尾音，零星的，烤串的香气淡了，风吹过来已经
谁也没
是秋天的味道。
走到蛋糕店
准
门口，橱窗的灯还亮着，里面空荡荡的。她掏钥匙，指尖还带着凉意，开了两下才对准锁眼。转过身。
"还谢？"温
，"
叙看着她被风吹乱的发丝，笑了笑，笑意到了眼底，"该我谢你的，你得蛋糕，诊室人都说很好吃，
