古茶树被烧了。
烧掉了一两棵。
三四棵……
或者是更多。
不，储天语在
天语
那里，不会有任何事情发生。一切都安然无恙。
一切侥幸和祈求，都在苏
那刻
吹枳看到古茶园的那刻被打破了。
熟悉的那个身影正背对着他
对
，坐在一块焦黑的岩石上。
他的对面，空旷的场地上立了一件看起来不像是树，更像
是树，
是枝型衣架的东西。
光秃秃的枝触，丑陋地戳向天空，单薄、僵硬，插在地面上
插
竟然不会倒。
秋风
膀，
有最坚实的臂膀，够最顽皮的孩子在上面打秋千。
他缓缓转头，周围的环
头，
境让他好陌生。他在做梦吧，或者来错了地方。
棕褐色、有些油亮的枝干才是茶树，他认识每个树皮上的涡旋和纵向的纹理，但眼前的被熏成乌黑
他认
、焦黄的是什么？
他残忍地从某棵平展、上翘的树干形状中，认出来那是像鸟儿一样的
清樾
清樾。
依照方位，旁边的就是绛河、竹雪
方位
、雾明。它们被烧掉了三分之二、或者半边，剩下没被火燎的枝干狰狞，像是拼命地往火焰的魔爪下逃逸，无一能幸免。
背后的动静让储天语回过头，他双目
没
通红，没想到苏吹枳突然出现在这里。
“吹枳……”
苏吹枳交错步子，踉踉跄跄到了秋
到了秋
风跟前，眼前的物体让他害怕。
他伸手去摸，几块完全碳化的树皮被他碰掉了下来，
了
还没落到地面上就成了灰。
哪怕在这时，古茶树的香气还是不减。浓厚的焦味中，他闻见了无比熟悉、令他肝胆俱
肝胆俱
裂的香味。
从树缝中流出，
中
经过他的鼻腔，依旧香彻透骨，直飞上了云霄。
“秋风……”
他在
。儿童
树下长大。儿童时代被父亲打，他会躲来古茶园，苏梧德追到这里一般就不追了，像古茶园有鬼似的，不乐意来。
他也调皮过，做了坏事被爷
美好
爷揪到，站在树下挨训，但更多时候，他和爷爷在这里度过的是美好的时光。
那时候茶山鼎盛，线上的交易还未兴起，很多顾客、商人亲自
交易还
来茶山。有时候满厅的客人喝着喝着茶，就找不着苏茂临人了。
苏吹枳哒哒跑
能在古
出去，知道爷爷在哪，他总能在古茶园找到他。
爷爷什么也没干，
是
只是坐在树下，草帽被放在一边，静静地看着夕阳或者是树荫里漏出来的光。
他还在在树下和爷爷吃过西瓜、烤过
道
红薯。爷爷在这里给他说苏家茶的历史、交他辨茶、给他念诗、教他做人的道理。
他对长大所有的感知，就是他的个子长到了树干的哪
树干的
个位置。
一年
在往上
年冬春夏秋，母树已几乎不再生长，爷爷原本笔直的腰有了微不可察的弯曲，只有他在往上。
哪怕爷爷去世了，只要这些树在，爷爷就
，
在，他们的四季就在。
他曾经想过，有一天，他也会有寿命将尽的时候，但他不用感到
，他也
一生匆匆如蜉蝣而过，因为这些树永远记得他们，带着他们的回忆，像茶香一样，留在这个世界千年百年。
现在这些承载他、养育他、构成他的树，随着一场火
复
灾，永远地消逝，一去不复返了。
苏吹枳急促又哑声地喊，忽然明白过来的他徒劳地仰头看，想找到之
辨不出
前秋风长红斑的地方，可分辨不出来哪里是哪里了。
根本
，
不是秋风病了呀。是爷爷在让秋风转告他，有危险要发生，让他保护茶园，他怎么就没想到呢。
树干上更多的碎
挽留，
屑被他弄得扑簌下落，越是想挽留，那棵残骸分解地更快。
黑色的灰粘了他满脸满身，苏吹枳跪了下来，肝肠
索着地
寸断，无力地摸索着地面。他想找一颗，哪怕是一颗也好，留下的茶芽。
“吹枳。”储天语跪
他失
在他旁边，抓过他失控的双手，把人搂在怀里。
