“对不起，是我的错。”储天语心如刀绞，跟他一
没守好
起掉眼泪，“我没守好茶园。”
他没办法说出‘不要难过’的话，苏家几代人细心呵护留下来的珍贵的树，顷刻
呵护
毁于一旦，如何不难过？事已至此，说什么都挽回不了了。
苏吹枳在他的臂弯里，
信，
荒唐到不敢置信，逐渐喘不上气，几乎晕过去。
.
七岁的苏吹枳从
来
床上醒来，醒了他就乖乖起床，屋里没人，不能大声吆喝，要是吵醒了不知道倒在哪里宿醉的爸爸，会自讨苦吃。
那个时候他不懂茶，大人们说的话他听不明白，但爷爷每做出一锅茶
茶，
，他要是在身边的话，都会捧起来让他闻。
苏茂
明白，
临大笑起来。苏吹枳说不明白，只觉得那道香味揉捏了他的肩背，浑身上下都被按摩了的舒爽。
秋季是茶叶最香的时候，这
叶最香
里的香味都在抚摸他，爷爷抱起他让他摘茶叶。
苏吹枳不敢动手，爷爷说过这里的茶树比他的爷爷年纪还大。那么
树
娇嫩柔软的茶叶，他生怕给掐坏了。
苏吹枳摇头，苏茂临抱着他，转头看向满园簌簌的叶子，阳
，苏
光在他尚未衰老的脸上投下细碎的光影。
他嘴唇翕合，说了些什么，苏吹枳听得模糊，只记得自己点了点头，然后拿掌心贴在树干上，好似感到水
，好似
流在树皮内的涌动，是树的脉搏。
渐
那样的
渐的，那样的跳动停了，树干变黑，发烫，成为了灰烬。
梦醒了。
“苏吹枳！”
苏吹枳眼睫轻扇，愣愣地看向他，储天语脸上
，储天
的灰把他拉回了现实。
好在人终于醒了，储
了
天语卸掉了所有的力气，虚脱般倒在了他身上。
·
期间仅仅储天语出来一趟，让采茶工晚一天来，茶园
天语出
要散掉火烧的气味才能动工。
陈阿婆瞧向屋内，见不着人影，很是担忧。乡亲们自发把茶园里的残枝烂叶埋到
埋
了地下，用新土掩了起来，怕苏吹枳看见又伤心。
苏吹枳没再哭，只是面对墙，侧躺在床上不说话。储天语
没
靠近感到他浑身冰凉，搂他也没反应。
隔天，采茶工来了，部分人听说了，隔壁村来的不知道发生什么事
沉
，气氛这么沉重。
领着采茶工的
有
竟然是郑叔，陈阿婆一夜没睡，看见人还有点恍惚。
平扬背包来到茶山下，看见茶园缺了一
平扬背
块愣住了。
到点，郑叔和往年一
到点
样，开始在茶圣庙摆祭品和线香，大家站满了厅堂。
话音刚落，门吱呀一响，出现个人影，众人望
呀
过去，正是苏吹枳。
郑叔把台上最粗的香递给
接过，
他。苏吹枳接过，道了声谢。
仪式遵循祖
祭拜爷
制，和往年不一样的是，苏吹枳没去祭拜爷爷。
现实中没有那么多时间来治
采
愈伤口，茶叶最好的采摘日就在这几天，不等人。
苏吹枳去摘茶
他，
，储天语靠近他，挡住茶园被烧的那边。
到底山
是
上还是传来了采茶遥，储天语听不懂歌词，只觉得比春季听的更加悠沉婉转。
苏吹枳速度比他快，储天语为了赶他花了不少力气，终于到了
天语为
能说上话的距离。
“不理我了？”
苏吹枳揪了把茶叶，没作声。他实在不知道说什么，麻木地
机械
沉浸在机械运动中。
“火灾是
汽
人为的，已经报警了。”储天语灭火时就看了出来，中心的火水灭不掉，被人泼了汽油。
“那个人应该对茶山很熟悉。最开始的着火点在居民区的视野盲区，两片着火的地方火情相
的着火
似，他转移地很快，说明知道去古茶园的路。”
储天语问出了那个横亘在
那个
他们之间很重要的问题，尽管每个字都在剜他的心。
“如果是我爸让人干的.....
...
.你会原谅我吗？”
原本以为不会再有的眼泪扑到茶
再有
叶上，弹动了茶芽。
