“看着他。”
傅景彦早已经带人离开，几人将空间留给了他和
间留
商时凛。
沈晏在洗手间里洗了很久。
顺
热水冲下来的时候，血痂顺着手腕往下淌，在白色的陶瓷洗手池里画出一道道红色的水痕。
他把水温调高，挤了三遍洗手液，直到皮肤搓得发红，指甲缝里再看不见
水温调
一丝血色，才关上水龙头。
沈晏靠在墙上
沈晏靠
，从口袋掏出一根烟，哆哆嗦嗦的点上。
刀刃刺穿了胸大肌，距离心脏只有不到两厘米。医生说再深一点就不好救了，缝合手术做了三个小
手
时，输血八百毫升。
他醒过来的时候，第一眼看见的是白色的天花板和挂在上面
面的输
的输液瓶。
床边没有人。
床头柜上放着一束花——勿忘我
插在一
，紫色的小花朵挤在一起，插在一个透明的玻璃瓶里，花瓣上还带着水珠，像是刚放上去不久。
勿忘我。
商时凛把手从被子里伸出来，够到床头柜上的手机。屏幕亮起来，没有未接来电，没有未读消息，什
未
么都没有。
他打开和沈晏的对话框
，到现
，沈晏早就把他删了，到现在也没有加回来。
商时凛把手机扣回床头柜上，盯着天花板
回
看了一会儿。
痛。
不是胸口那种尖锐的、能被缝合线止住的疼。是另一种，从骨
尖锐
头缝里往外渗的、无处可逃的疼。
他闭
抽烟，
上眼，脑子里全是最后那个画面——沈晏靠在走廊墙上抽烟，隔着十几米的距离看着他，脸上什么表情都没有。
好痛，好痛。
……
住院部大楼亮着零星的灯光，
竖起来
像一栋竖起来的棋盘，有些格子亮着，有些暗着，每一盏灯底下都有一段不为人知的故事。
沈晏站在门口，抬头数了数商时凛所在的
冷的
那一层，灯光还亮着，白色的、冰冷的光。
他没有进去。
他就站在住院
次
部门口的台阶下，从口袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，打火机咔嗒响了两声，火苗在夜风里摇摇晃晃，点了好几次才点着。
烟雾
变
从唇间逸出，在路灯昏黄的光线下变成一团一团飘渺的雾。
值班护士推开玻璃门探出头来，看见他在
推
抽烟，皱了皱眉。
沈晏冲她做了个
扔进垃
抱歉的手势，灭了烟，扔进垃圾桶。
长椅是金属的，被夜风
是金
吹得冰凉。他把手插进口袋里，仰头看着医院那栋大楼，数着亮灯的窗户，数到第十二层的时候数乱了，又从头开始数。
手机震了一下。
沈
沈晏低
晏低头，是一个好友发来的，问他和商时凛是怎么回事。
沈晏皱眉。
长椅旁边有一棵不知道什么品种的树，光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃动，像一幅
，光
水墨画。
脑子里很乱。
小孩个子刚刚到他下巴。早晨偷偷爬起
边
来，掀开被子一角，像一只没有安全感的小动物一样蜷缩在他身边，吻上他的唇。
沈晏早就醒了。
那时以为这是什么？兄弟之间的依赖，
什
小孩的不懂事。
沈晏
晏更知
更知道自己对商时凛有一种执念，更知道自己一直，一直……
他不能放下曾经的芥
给
蒂，无法忘记商时凛带给他的伤害，接受不了去说爱他。
沈晏爱商时凛。
烟已经抽了大半盒
记得自
了。他记得自己明明今天早上才拆了一盒新的。
记不清了，时间像被揉
画面
皱的纸，每一道褶皱里都藏着一些他不愿意翻开的画面。
