林多喜在椅子上守到后半夜，第二天早上醒来时，发现自己睡在了床上。身边是空的，沉政澜站在床边，手里拿着她昨晚
上。身
用过的毛巾。
她不知道自己怎么从椅子睡到了床上，大概是自己迷迷糊糊爬上去的，又或许
爬上
是有人在她睡熟后，轻轻把她抱了过去。
伸手贴上沉政澜额头，林多喜仰头望着他的眼睛，“不
烫了
烫了。”
他抬
抬手，
手，扣住她的手腕拿下来，偏过头让人看不见的表情，“你该去上学了。”
沉政澜的体
的
温已经恢复正常。掌心的温度熨帖着林多喜的肌肤，她扭了扭被他握住的手腕，“你抓着，我怎么走。”
她走到门口换鞋，手指刚搭上
身后传
鞋扣，听见沉政澜的声音从身后传来。
林多喜。
她回头。沉政澜站在卧室门
口，逆
口，逆着光，看不清表情。
走到公交站，她上了车，坐下来之后才看见车窗上映出自己肿得像
窗
两颗荔枝的眼。她把头靠在冰凉的车窗玻璃上，闭上眼，心想：下次擀面的时候，手得再稳一点。
到了学校，第一节课已经上了一半。她悄悄从后门溜进去，弯着
经上
腰摸到自己座位。唐棠看了她一眼，又看了第二眼，然后上半身倾过来，眼睛瞪得溜圆，“你被人打了？”
林多喜把课本竖起来，
出两只
挡住自己的脸，只露出两只肿得只剩缝的眼睛，“没。”
“那你眼睛怎么回事？”唐棠把她课本按下去，
凑得更
凑得更近。
林多喜翻开课本，下巴搁在桌沿上。视线越过课本上沿，落在前面第三排那个空
在桌沿
了几天的座位上。
“没睡好。”
“这哪儿是没睡好，”唐棠手指在她胳膊上捏了一下，压低声音，只有两人听得见，“你这是熬到魂都飞了。你去看沉
得见，
政澜了？”
林多喜没答，拿起笔在课本空白处画了个圈
课本空
，又画了一个圈。两个圈靠在一起，像两颗荔枝。
唐棠盯
靠
着那两个圈，又抬眼看了看她的脸。沉默了一会儿，忽然把身子往后靠，很轻地问了一句：“林多喜。你是不是喜欢他。”
林多喜手里的笔停了
多喜
。笔尖顿在纸面上，墨迹洇开一个小黑点。
脑海里闪过昨晚他靠
那一刻
在床头喝粥的模样；想起自己站在小区便利店的货架前，对着小米和普通大米犹豫的那几秒，满脑子想的都是他胃不好，得吃软和一些的；又想起自己站在水槽前，眼泪掉进池子里的那一刻。
“我不知道。”她把脸埋进胳膊里，声音闷在袖子上，“但他发烧的
里，
时候，我睡不着。”
唐棠了安静了很久，久到林多喜以为她已经起身离开了。
为
然后声音从头顶落下来。
“这就叫喜欢
这个都
啊。你连这个都分不清，是有多迟钝。”
......
高一最后一个学期，就在这样的沉默里飞快溜走。期末考试前一周。她在图书馆复习到快闭馆，出来的时候
坐在
发现走廊的灯还亮着一盏。沉政澜坐在走廊那张硬邦邦的木头椅子上，腿上摊着一本书，看样子等了很久。
她抱着书走到他前面，影子投在他的书页上
子投在
，“你还没走？”
骗人。他那本书
到
是英语课本，页码从她进去到现在，一页都没翻。
走到校门口，林多喜停住脚步，书包带从肩上滑
明
下来一截，“明天见。”
林多喜愣了一会儿，然后小跑几步，跟
然后
上了他的背影。
……
高二开学那天分班。林多喜在公告栏前
单
面站了很久，手指顺着名单一行一行往下滑，最终看到了两个熟悉的名字。
座位重新排了。这一次林多喜坐第三排，沉
做
政澜在第五排靠窗，和原来位置相同，只不过两人做了互换。
上课时，她总能
后
感觉到背后有一道很轻的视线，偶尔落过来，又很快移开。
冬天来的时候，林多喜画了三张关于沉政澜的油画。第一张是灰蓝底色配小台灯，第二张是电影院座位，暖橘色的光落在最后排角落的
张是灰
两个位置上，第三张是窗口的侧影。
她把三张画收在画架后面的夹层里，从来不拿出来。有时候她觉得自己的画架像一个上了锁的抽屉，里面关着一
出来
个人从高一开始攒到现在的所有心事。
太蠢了。撕了。
只有四个字。她把这张便利贴对折了四次，塞进校服口袋里。放了两天，再拿出来，
。铅
纸面已经起了毛边。铅笔字被磨得有点糊。
被拒绝的场面，她想过很多遍。之后要怎么笑着说“没事，便当也照带”，她连台词都排练好了。但万
。之后
一，他答应了呢？
然后呢？他那个连自己都照顾不好的家，那辆不知道什么时候出现、
隐约能
什么时候消失的轿车，那些她隐约能感觉到、却从未被真正告知的过去……这些，她都得跟着一起面对。
而她一个工薪家庭出来的女孩，成绩中上，除了会画两笔画、会照顾人、会傻笑，好像也没什么别
薪家庭
的了。
她觉得自己不够好——
够
不够有钱；不够聪明；不够好看。
这个念头一冒出来就被她按回去了
像
。但它一直沉在水底，像一团搅不散的淤泥。
放学的时候，她走到沉政澜座位旁边，手指搭
轻刮着
在他桌沿上，指甲轻轻刮着桌面上的木纹。
他抬头看她。拉链头“
他抬头
啪”地一声扣到底，“有。”
“那你来教学楼侧门，二楼拐角，
我有
没什么人经过的那个地方。”她的语速比平时快了一点，快到自己都注意到了。手指从桌沿上收了回来，攥成拳头垂在身侧，“我有话跟你说。”
沉政澜看了她
停
几秒。这期间他的手指在拉链头上停住，没有松开，“什么话不能现在说。”
“三点。”她伸出三根手指，伸直
手指
了又弯回去一根。
“好。”
