管理处
经理才
的人看见门口停了车，过来询问，保安也换了面孔，不认识赵临川，叫来经理才确认。
经理絮絮叨叨说了一大篇，说之前打过电话，一直联系不上他们，本想帮忙打理花园，又不敢贸然破门，又说前阵子台风，门口的邮箱筒被吹落了，里面还有些信件，
些
他们代管着。
赵临川道了谢，推开
从
那扇尘封了两年的门。空气里全是灰的味道，保安把信件送过来，大多是宣传册，装在透明密封袋里，赵临川随手翻了翻，准备扔到一边，一封露出“贺”字的信从纸堆里滑出来。
同城邮寄。
赵临川的手开始发抖。他从来不知道贺忘言给他写过信，拆开，落款日期是差不多三年前，那时他正受伤，在发布会见第一次
，
与贺忘言相遇。
信纸泛黄，带着陈旧
边
的气味，信里的语气生疏、忐忑，通篇用的“您”，他写道，自己遇到困难，暂时需要找个地方躲一躲，所以借了司机儿子的名义，暂留在他身边，又说他会尽快离开，向他表达歉意。
原
一开
来，一开始，他就没想过欺骗他，后面的种种，是一步一步推上前的。
所有家具盖着防尘布，
翻出
他拉开主卧床上的布，从柜子里翻出干净的床品套上去，思念贺忘言的心，在这个凌晨攀到了顶峰。
突然就不想忍，也不想等了，他转身上车，往贺忘
转
言的公寓赶。
爱情又不是比赛，一定要争个输赢，跟自己较劲，跟
己
贺忘言较劲，跟“凭什么先走的是你”“凭什么放不下的是我”较劲。
他以为爱是一场较量，谁先低头谁就
他
输了，他不肯输，绷着，硬撑着，把自己撑成一座孤岛。
凌晨四点，赵临川像发了疯似的冲出门，开车
像发了
往越秀山畔跑。街上清洁工已经开始扫地了，总有人比城市先醒，他一路开到贺忘言的公寓楼下，六点，早起遛狗的人已经在小区里转悠了。
强迫自己冷静，这么早，贺忘言应该还在睡梦中，赵临川没有下车，打开手机搜索附近纹
中
身的店。
最近的在四公里外，赵临川拨打电话，被吵醒的纹身师骂道：
的在四
“大哥，你也不看看现在几点？我们下午才开店，要纹身下午来。”
“我付十倍。”赵临川说，“纹一颗痣，现在就
，
要。”
那边传来噼里啪啦拖鞋的声音，“好的，我现在马上下楼消毒工具，需要
你
去接你吗？”
赶在七点前，赵临川在原先点过痣的虎口处，又纹上
前
去一颗褐色的、小小的痣。
刚纹，周边
买
红红的，纹身师写给他一条纸条，让他去买消炎药，又叮嘱他不要碰到水。
敲响贺忘言的门，
言
开门的是何桑意，何桑意骂骂咧咧：“刚眯着，又是谁啊？”
一见赵临川，双眼骤然睁大，满脸
川
错愕：“你还真的找过来了！”
赵临川眉心狠狠一跳，语速急促：“什么时候走的？去了哪
？
里？”
何桑意被他吓到，“天不亮就走了，他都没睡，
只知
一晚上走来走去，天一亮，地铁一通车他就出门，应该是去揽云台吧，他只知道你一个家，不然能去哪里找？”
话音未落，赵临川已然转身，快步冲下楼驱车赶向揽云
他心
台。恰逢早高峰，城市道路拥堵不堪，车流人海寸步难行，上学、上班的人潮将马路堵得水泄不通，每一秒停滞的车程，都在无限放大他心底的焦灼与慌乱。
一路
一路
疾驰，远远的，他在大门口看到靠坐在门口台阶的贺忘言。
赵临川停好车，几乎是奔过
听到
去，听到动静的贺忘言也站了起来。
“贺忘言！”要先叫他的名字，他才会有安全感，
叫他的
不用去猜这是谁。
赵临川快步奔至他身前，伸手狠狠将人拥进怀里，“怎么不知道给我打电话？家里密码从来没
没改
改过，怎么不进去。”
贺忘言贺忘言乖乖靠在他怀里，吸吸鼻子，带着几分后知后觉
啊，
的迟钝：“是哦，可以打电话啊，我怎么忘了。”
“有没有什么想
我
对我说的？”赵临川喉间哽咽发紧，怎么还是这么温顺，这么乖。
贺忘言抬起被蚊子咬出一串包的胳膊：“好多
叫
蚊子，要叫物业来除草，喷药。”
万般情绪揉杂在一起，最终只化作一声无奈又宠溺的轻叹，赵临
“怎么
川抱紧了点，“怎么还是这么笨啊……这么笨怎么办……”
贺忘言不懂自己汹涌泛滥的
安，
情绪，依旧学不会像样的告白，只能任由赵临川抱着，安安静静地将这一路的忐忑、整夜的不安，尽数卸在这个迟来的拥抱里。
