韭菜芽长到两指高的时候，方寒每天要做两件事。早晨蹲在韭菜垄前数一数新冒出来的绿尖，傍晚蹲在香椿树前摸一摸那把剑露在外面的最后一
做两件
截剑柄。剑柄已经几乎完全被土盖住了，只剩顶端小半截还露在外面，被雨水冲刷得发黑，摸上去粗糙涩手。方寒每次摸完，会用手指把剑柄周围的土拢一拢，不让它露得更多，也不让它被彻底埋住。
王铁柱蹲在旁边看着他拢土。“
还
老人家，你这是在埋剑还是护剑？”
“埋进去，
比人
也是护着。土护着它，比人护着牢靠。”
王铁柱没有接话。他站起来，走回灶台前，掀开锅盖，蒸汽扑面而来。锅
灶台前
里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，米已经煮烂了，米油浮在表面。他舀了一碗，端到方寒手边。“喝粥。早上新熬的，加了红枣。”
方寒接过碗，吹了吹热气，喝了
进了粥
一口。米汤粘稠，红枣的甜已经融进了粥里，从舌尖一路暖到胃里。他端着碗，蹲在香椿树旁边，继续看着那把剑柄。
韭菜芽在晨光中泛着绿光，一丛一丛的，比刚出土时粗壮了不少。方寒用手指轻轻碰了碰韭叶，叶子嫩嫩的，稍微用力就会掐出水来。他看了一会儿，喝完粥，把碗放在灶台上，又开始拔韭菜垄间的杂草。草不多，只有几棵，根扎得
微用力
不深，轻轻一提就出来了。
天元仙尊从柴房
灰
走出来，披着那件灰蓝色棉袄，蹲在方寒旁边。“韭菜长得好。”
“能割了。”
天元仙尊没有说话，从地上捡起一棵被方寒拔掉的杂草，放在手心里看了看。“杂草长得
里
也快。”
“人也是。有人看
起来
的，长得慢，但扎得深。没人看的，长得快，但一拔就起来了。”方寒把那棵杂草扔到旁边的竹筐里，继续拔第二棵。他拔得很仔细，连根带土一起出来，不留断根在土里。
苏清寒来的时候，在香椿树前蹲下来，看着那把剑柄，伸手摸了摸。
时
“剑柄快看不见了。”
方
埋
寒没有抬头。“快了。再过几天，就全埋进去了。”
苏清寒的手指在剑柄上停了一会儿。“埋进去好。埋进去，就不
雨打
怕风吹雨打了。”
林缺站在灶台前，手里端
碗的
着姜茶。他听到这句话，端着碗的手顿了一下，然后低头喝了一口茶，什么也没说。
下午，王铁柱又端了一碗粥过来。“老人家
盒子。
，晚上吃韭菜盒子。你割一把韭菜。”
方寒放下锄头，走到韭菜垄前蹲下来。他没有割那一整排韭菜，只
根
割了垄头的一小把。指头捏住韭叶根部，用另一只手的指甲掐断，断口渗出透明的汁液。他割了十几根，根根带露水，放进竹筐里。王铁柱接过韭菜，在水缸边洗了，控干水，切碎，拌上炒好的鸡蛋碎和粉丝，加盐、五香粉、香油，和成了一盆馅料。
面团是王铁柱中午就揉好的，已经醒了一个时辰，柔软有弹性。他把面团搓成长条，切成小剂子，擀成薄皮，包上馅料，捏出花边，一个一个码在案板上。灶台上
团
方的灯笼还没点，但灶膛里的火已经把周围映得暖融融的。面团在案板上排成两排，像十五个白胖的月亮。
