“嗯。”
苏清寒想了想。“它
看不见
一直在动。只是你看不见。”
林缺没有再问。
夏天的时候，方寒在香椿树旁边种了一排豆角。豆角是卖菜的大婶给的种子，紫色的，壳硬。他在韭菜垄和香椿树之间翻了一小块地，把种子撒下去，用手指挖了一个坑，盖土，踩实，浇了水。豆角出苗很快，第三天就冒出两片子叶，第七天就爬上了方寒插的竹竿。豆角藤绕着竹竿往上爬，叶子宽
去
宽的，开着紫色的小花。母兔子们蹲在豆角架下面乘凉，耳朵耷拉着，尾巴一抖一抖的。
秋天，豆角结了
灶
一茬。方寒摘了放在灶台上，王铁柱切成丝，用蒜末和辣椒粉炒了一盘。豆角脆嫩，蒜香和辣椒的味道裹在每一根豆角上。茶摊的人蹲在灶台边一人夹了一筷子。
天元仙尊夹了一根，放进嘴里，嚼了几下。“三万年前，我也种过豆角。红色的豆角，煮
。
汤会变色。”
冬天又来了。雪落下来，盖住了香椿树，盖住了豆角架，盖住了那把埋在土里的剑。方寒在灶台前生火，给茶摊的人煮姜茶。灶膛里的火光照着他的脸，比两年
睛
前深了几道皱纹，但眼睛还是亮的。
除夕夜，王铁柱做了一大桌菜。香椿芽炒鸡蛋、韭菜盒子、辣椒酱拌萝卜皮、豆角炖肉。天元仙尊坐在灶台前的小板凳上，母兔子蹲在脚边，林缺和苏清寒也来了。茶摊的人围在一起，灶膛里的火烧得
暖红色
旺旺的，灯笼的光把每个人的脸都映成了暖红色。
方寒端着碗，碗里是香椿芽炒鸡蛋。他吃了一口，嚼了很久，然后把碗放下，走到香椿树前蹲下来。雪盖住了剑柄，他只摸到一片雪
那里，
。他没有拨开雪，只是蹲在那里，在夜色里，在雪中。
“雪盖着它。雪是暖的。”他站起
锅里，
来，转身走回灶台前。灯笼的光把他的影子拉得很长，投在雪地上，和香椿树的影子并排站在一起。雪还在下，落在灶台上，落在锅里，落在空碗里。
又一年过去了。
