该如何忘记？
剜心
于神话
剔骨，剥皮抽筋，还是寄希望于神话故事中，莱忒河的水？
她想要忘记他。
不仅是他。还有那个在他怀里哭、笑、赌气、活得彻
自己。
底的自己。
这是爱吗？
如果“爱”
果“
意味着温柔、理解、互相成全，那这绝对不是爱。
可如果“爱”是一个人明明知道会毁灭，还是一头撞上去，还在残骸里一遍遍摸索那点熟悉的
里
温度，那这就是爱。
根还在地下，树干已经干裂，它不是活着，
是
也不是死了。
它只是在那儿。
时间流淌过她的身体，那是一条看不见的河，从心口淌下去
体，
，流过她的胸腔、手腕、指尖，每一息的脉搏，也就是河流的潺潺。
爱愿生啖其肉。
恨至结草衔环。
可她数完那一粒粒药片，放在掌心的时候，
药
她又想起他了。
想起他的声音。
那声“安安”。
低低的，带着笑意，从很远
方
的地方传来，像落在她的颈侧，带着呼吸的温度。
她忽然想，他现在在做什么，会不会也在某个地方喝茶、看文件
个地方
，眉头微微皱起。
刺眼的白。
她的喉咙发干，嘴里有苦味，胸腔里像塞着一团湿棉花。她试着动一动
睫
，连睫毛都沉得厉害。
她不想睁开。
可意识已经往上浮，像被一只手强
道
行拽出水面。她终于把眼睛撑开一道缝。
他坐在床边。
她的嘴角动了一
想笑，
下，不知道是想笑，还是想叹气。
还是他。
她忽然觉得累。
那种累，不是身
体的
体的，是命运的，一点点消磨了她的骨血。
她闭上眼。
她不想看他。
也没有解释。
他答应了。
医院消毒水味太重，像是冷水泡开的铁锈，混着酒
人
精和一点点甜腻的粉末气。一呼吸，整个人都被那股干净得过头的味道灌满。
像在提醒她，这里不属于生命
于
，只属于抢救回来的人。
她想离开。
家？
简随安看着他。
她
家？哪
哪里还有家？哪里是她的家？是他给她的那间屋子？
唯有的那么一点恩情，被她握住，当成救命稻
成救
草，也把自己赔了进去。
她躺在床上，睁着眼。客房的天花板有一条很细的裂纹，
着眼
她盯着那条线，看了很久。像一条干涸的河。
那道缝里透出一点走廊的光。再远一点，是书房门下的一
再远一
道灯影。
他在。
她知道他在。
不是噩梦惊醒，是突然心脏一紧，像是失
，是
重。她坐起来，呼吸有点急。下意识看向门口。
灯还亮着。
她怔了一下。
脚步声很轻。
然后，他回去。
白天更难。
夜里还能假装，假装是看护、是
能假装
照顾、是她需要休养。
窗帘半掩着，光从缝
半
里斜斜照进来，在地毯上拖出一块温热的影。
简随安坐在沙发上，
在沙发
膝上摊着一本书，却一页都没翻。
风吹
尘埃
过，窗帘轻轻掀动。那一瞬，尘埃在光里翻滚。
屋子静得过分。
像一座墓。
但不起床。
他已经起了。
像一个礼貌而冷淡客人，又或者，
没了力
是真的没了力气。
白天会有医生上门复查，她下午还要按时出门散步，每天的生活平静而又
也
规律。她也在等，等出国的手续办下来。
她需要休息。
“你在忙吗？”
“没有。”
然后她就坐下。
不说话。
她亲手做的。
陶瓷的，杯口处的淡蓝色花纹，杯身的最
的淡蓝
底下刻着日期。
她还记得。
在大叁，下午，宋仲行在客厅的桌子那边，她一个人抱着一本
厚
厚厚书，翻来覆去地查。
“要不你把你的八字给我，我再看看，听说有人八字特别合，就
看，
是属相不合。”
她想在所谓的天命那里，找到一点站
所谓的
得住脚的理由。
她想选一个黄
安
道吉日，要一个看似有天意站队的安全感。
那是黄历上写着的“宜嫁娶，宜祭祀，宜
娶
纳采”的日子。
夜里，北京的风刮过窗沿，带着一点未散的寒气
夜里
，秋末了。
凌晨一点。
他站了起来。
走廊很长。灯没开，只有
走
窗外透进来的月光，冷白一片。
里面传来极低的一声哽咽，压着的，像是
是怕
怕吵到谁。
他推门进去。
